Arnaud Cathrine ne m’est pas inconnu (Frère animal, projet de livre-disque sorti chez Verticales en 2008 avec, entre autres, Florent Marchet : j’ai écouté et j’ai aimé) pourtant je n’ai rien lu de lui. Et parce que son nom était chez moi associé à celui de Florent Marchet, que j’aime beaucoup, je le découvre, et je le lis, finalement. Le journal intime de Benjamin Lorca est paru chez Verticales ce mois pour la rentrée d’hiver.

Je ne le savais pas en le découvrant mais la clé centrale de ce livre est la fuite, abîme ancré qui avait déjà tout en lui-même pour m’attirer. Le journal intime de Benjamin Lorca n’en est pas un, c’est un portrait et, pire, un faux. Benjamin Lorca, personnage central mais absent permanent, est une figure qu’on cherche, qu’on fuit, qu’on voit mais qu’on ne trouve jamais. La raison première est simple : Benjamin Lorca est mort : mort bien avant le début du texte. La deuxième raison qui explique ce constat vient directement de ses proches (ils correspondent aux quatre narrateurs qui s’échangent et alternent leurs voix pour les prêter au récit) : personne ne l’a jamais vraiment connu.

En groupe, on dirait souvent quelqu’un qui perd pied. Un enfant dans la foule, comme il le disait lui- même, citant un film de Gérard Blain qu’il affectionnait particulièrement.

Arnaud Cathrine, Le journal intime de Benjamin Lorca, Verticales, P.166

Tableau diffracté composé de quatre parties qui avancent à rebours en direction de l’épicentre (la mort de Benjamin Lorca) : voilà la structure du récit. Le premier tableau celui de l’amant éconduit (quinze ans après), le deuxième celui du frère (dix ans après), l’ami le troisième (cinq ans après), et l’amoureuse enfin (sobrement intitulé « après » : le voilà l’épicentre). Ce n’est pas gâcher l’intrigue que de dévoiler la structure : c’est bien la structure du deuil, elle avance à quatre voix vers avant.

C’était mon frère, mon grand frère, je l’ai aimé, j’ai beaucoup attendu de lui, mais rien n’est jamais venu. Ou si peu. Si peu que je nomme : rien. Quand on me parle de Benjamin, je sauve les apparences. Je réponds en ayant droit (que je ne suis pas), en fin connaisseur, en frère bien aimé, et quoi d’autre ? Je fais comme si j’avais réellement et durablement eu la sensation d’être son frère. Au lieu de quoi nous n’aurons jamais été que d’immuables étrangers l’un à l’autre. Mais je fais comme si, aujourd’hui encore. Comme si ça avait marché.

Benjamin est l’unique point de fuite qui unit toutes les voix, qui les accordent entre elles. Et c’est bien ce qu’il est : un point à l’horizon qui se défait de l’image à mesure qu’on la fixe. Benjamin est écrivain, mais ne publie que de la fiction. Depuis plusieurs années il alimente son fameux journal intime (celui du titre) régulièrement, ce « livre qu’il n’écrira jamais » et qu’il poursuit pourtant. Dans son journal sa vie telle qu’il n’a pas pu la vivre ou telle qu’il aurait aimé la vivre ou autre chose peut-être : personne ne sait vraiment, et d’ailleurs qui a pu le lire, ce fameux journal ? Ceux qui ont lu ne disent rien. Les proches de Benjamin gravitent autour de son absence, réagissent à leur deuil intérieur, le recherchent par leurs propres moyens. Ce n’est pas une querelle d’ayants droits ou de charognards qui veulent récupérer chez Benjamin le Texte, la Phrase, mais bien une quête plus intime, fragmentée, d’une personne dont on se demande, au fond, si elle a un jour réellement existé (les proches peuvent être comme ça).

Une fois encore, Benjamin ne m’a pas suivi. C’est le propre des gens qui se protègent de notre amour que de s’octroyer le droit à l’imprévisible, se désolidarisant de la plus implacable façon, comme pour dire : tu ne m’envahiras pas, je ne suis pas à toi, je suis libre, et d’abord libre de toi.

Le texte est incertain : jongler sur du vide sur 200 pages, c’est compliqué. Le texte est inégal, aussi. La première et la dernière partie sont un ton en dessous des deux autres. La personnalité des narrateurs successifs peinent à s’imprimer sur le texte (la langue se déroule elle-même, parfois très académique, sans réellement sursauter en passant d’une voix à une autre) et la quatrième narratrice, Ninon, censée être de fort tempérament, déçoit un peu une fois venue la fin du livre : le livre se termine, d’ailleurs, en queue de poisson, un peu convenu, et sans grande conviction. Le texte est simple, presque dénué de personnalité (comme Benjamin lui-même ?), ce qui n’est pas forcément un mal, mais souvent trop simple, trop net, trop chaste, et rarement aussi précieux qu’il aurait pu être. Les dialogues jouent pour beaucoup sur cette impression très mitigée : là encore, compliqué de bien rendre les banalités tout en évitant de rendre le texte, lui-même, banal.

La vie finit toujours par revenir et c’est une trahison contre laquelle nous ne pouvons rien. À croire qu’il y a une date de péremption sur tous les cercueils, fixée d’un accord tacite par cette entité inflexible qui finit immanquablement par réussir à nous enrôler : les autres. Les autres qui vivent et travaillent, ceux qui ont peut-être vécu la même chose que nous, ceux qui n’ont pas vécu la même chose que nous, ceux qui ont été épargnés pour le moment, ceux qui sont heureux, ceux qui se traînent pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les nôtres ou même avec une quelconque disparition, les autres, plus ou moins compréhensifs, plus ou moins attentifs et présents, les autres qui ne peuvent pas partager ce que l’on endure et prendre notre douleur, les autres qui nous laissent seuls car ce n’est pas de leur ressors ni même humain de s’arrêter de vivre comme nous sommes contraints de le faire ou, plutôt, de se mettre en marche forcée comme nous. Et moi qui craignais, la semaine de l’enterrement, que Benjamin ne se mette à leur « appartenir », comme vulgairement tombé dans le domaine public... Rien du tout : sitôt le rituel passé, on nous le rendit, lui et la béance. On ne garda de lui que ses livres. Et l’injustice était voué à persister : à nous le pire, aux lecteurs et admirateurs le meilleur. Aux autres, ses romans suffirent à faire croire qu’il était encore un peu là. Nous, rien ne put nous leurrer.

Benjamin est discret, son livre l’est également. Et même s’il reste en demi-teinte, jamais vraiment tenace, jamais vraiment aigu, la perspective que dégage le récit me traverse, car je l’ai fait mienne. De Benjamin Lorca on ne saura jamais vraiment rien (l’image est celle d’un épisode des Simpson : Homer en pleine hallucination cherche à rattraper Marge, il lui tourne autour, mais il ne voit jamais que son dos et sa nuque : ici ils sont quatre à regarder un point censé les rassembler, narrateurs, mais ils ne voient qu’une silhouette et de dos, c’est la même vision inflexible depuis les quatre postions pourtant opposées) sinon qu’il disparaît, sinon qu’il est vide. Sa parole s’incarne uniquement dans ses propres textes, dispersées avec parcimonie sous forme de citations. Et Arnaud Cathrine d’aller voir au-delà de la question du deuil, puisque connaître Benjamin, c’était déjà, en soit, pour les autres comme pour lui-même, être en deuil d’un autre Benjamin, qu’il ne serait jamais ou ne pourrait pas être. Ce livre n’évoque pas l’absence d’un mort mais bien l’absence du vivant qu’il avait été.

D’autres lorgnons sur Lorca :

Télérama

Ouest France

Mediapart
Les inrocks