Il y a quelques jours encore, lorsque nous étions dans l’une des deux seules zones géographiques en France à être, à en croire la météo, d’une certaine façon à l’abri de la canicule, Eff avançait sans moi. Je n’avais qu’à me mettre à la page, c’est-à-dire me plonger dans le noir de l’écran, toujours sans lire ce qui apparaissait devant moi, et c’était là. Ça vivait. J’aurais pu continuer des heures. Je l’ai pas fait. Entre autres parce que des projets parallèles, comme Grieg, demandaient à exister aussi à leur tour. Mais en ce qui concerne Eff j’ai écrit deux à trois fois plus que n’importe quel autre jour. Depuis qu’on est rentré à Paris, le robinet s’est tari. Et me revoilà à injecter dans l’écran (toujours noir, toujours sans regarder ce que je fais, les mêmes méthodes ne produisent donc pas les mêmes effets) mes 500 et quelques petits mots poussifs. Et toutes les excuses sont bonnes pour faire autre chose, regarder ailleurs, procrastiner là-dessus. Je crois pas que ce soit une histoire de lieu (Paris ou pas Paris) et je crois pas non plus que ce soit lié à une activité professionnelle qui, ayant repris, écraserait le reste. Je crois plutôt que c’est un truc chimique. Un enclenchement qui peine à se faire, ou qui ne se fait pas, dans la matière que c’est un crâne en suspension au-dessus de son propre corps. Mais c’est peut-être ma mémoire qui me joue des tours. Peut-être que ce n’était pas aussi fluide que ce que je crois me souvenir aujourd’hui, là-bas. Or j’ai toujours eu une mémoire sélective : je me souviens de choses sans importance (par exemple que Dakota Fanning a joué dans l’une des dernières saisons de Friends une gamine adoptée par ses parents à qui Chandler révèle qu’elle l’est ¹) et moins de choses qui en ont (mon propre numéro de téléphone). J’peux pas j’ai poney est fermé pour l’été. Ça n’est pas grave. Rien n’est grave. Car, aujourd’hui, je tisserai un triangle entre Vavin, Madeleine et, mais c’est un accident, et je ne la raconte pas dans l’ordre cette histoire, Porte de Versailles. Je n’avais rien à faire là-bas, pas vrai ? Et cette abeille ou cette guêpe (je sais pas les distinguer) qui nous tournait autour, en terrasse de ce café, le Charivari, c’était quoi ? C’était le temps qui passe si tu veux mon avis.