Plus on se rétracte des villes, plus les oiseaux ils chantent. Le matin, je suis réveillé par des chants d’oiseaux réels plutôt que par les chants d’oiseaux synthétiques délivrés à heure fixe en guise d’alarme par mon téléphone portatif intelligent. Peut-être que ces chants d’oiseaux ne sont pas des chants d’oiseaux. Peut-être ce sont des chiffres en suspension, errant à force d’avoir été écrits, bramés, criés, voire décriés peut-être (par exemple dans la presse). On est scotché au nombre de morts, à la somme d’eux. Plus de 20 000 à ce jour. Mais ces décomptes sont comme tous les décomptes : il y a de l’autre en eux. Déjà, ils ne sont pas en temps réel (j’ai envie de dire, encore heureux), alors que le récit qui les porte nous donne cette impression. Le nombre de morts qui nous atteint, au moment où il nous atteint, est donc déjà inactuel. Non pas faux ni fictif mais al-
téré. On regarde des constellations mortes depuis des éons ; on reçoit des chiffres de morts en exclusivité dans nos poches périmés. Au début, les morts ne portaient que sur les cas survenus à l’hôpital, excluant les EHPAD où le SAMU ne va plus. Aujourd’hui, il se murmure que les morts à domicile ne seraient pas non plus comptabilisés, chiffre capable de doubler peut-être la somme totale des victimes du virus (c’est, du moins, ce que certains estiment ; qui donc ?). L’important, ce n’est pas que les chiffres soient justes ou faux : l’important, c’est de pouvoir se comparer aux autres pays dans une course à l’armement mortifère, et donc inversée : moins de morts en tes frontières, mieux tu auras su gérer. On peut tout à fait partir du principe que les chiffres sont autres, ou altérés, dans tous les pays, et donc ne veulent rien dire du tout. Est-ce pour ça qu’on parle de projection ? Mais enfin, ça occupe de regarder ces chiffres. Et puisqu’on ne peut plus observer les galaxies qui tournent autour de nous (ou le contraire), c’est bien là tout ce qui nous reste à faire. À moins bien sûr qu’on en vienne à se dire (c’est mon cas) : comment fait-on pour dézoomer dans une iframe ? ¹ Ou bien alors : quand on me tire les cartes, j’ai tendance à choisir celles qui se cachent. Pourquoi ?