Non, en réalité elle ne savait faire que deux choses. Et quand je dis deux choses, c’est généralement qu’elle se laisse le choix entre deux options, c’est donc au fond une seule et même décision à prendre lorsqu’elle en vient à s’entretenir avec quiconque dans l’optique d’être recrutée par lui. Voilà à quoi nous pourrions la résumer : si on lui demande quelles sont, d’après elle, ses qualités premières, elle ne répondra pas. Elle rassemblera ses affaires (son manteau, ses documents si elle en a, sa dignité, sa droiture, son sac à main, sa poignée de main moite ou pas, sa foulée douce pour regagner la porte, son air dans la tête qui ne veut pas sortir, l’empreinte et le son de ses pas sur le macadam tiède, son lustre, son teint, son ombre s’il y en a, tous les effluves de son parfum dans les narines d’un tiers, n’importe quel tiers, à n’importe quel endroit de la ville ou du monde, posant sur elle une mine circonspecte) et s’en ira sans un regard pour rien. Si, au contraire (et finalement c’est l’un ou l’autre dans ce genre de situations), on lui demande d’énoncer à voix haute ses défauts alors, et seulement là, elle accepte de dire. Quoi ? Tout ce qu’elle a sur le cœur.