En dix ans, l’espace personnel Pôle Emploi a réinventé la roue. C’est désormais devenu un genre de cloud bourré de widgets. L’un de ces widgets permet de renseigner tes compétences, alors te voilà à remplir des petites étoiles pour chaque champ, le même genre de petites étoiles et de champs qu’H. doit remplir pour ses élèves de collège, preuve qu’ils sont bien préparés à la vie qui vient. Où sont les compétences Proustle et Sutom ? Tout ce que je peux dire du Proustle du jour, c’est que ce n’est pas duodénum. En plus des compétences, on peut également ajouter des savoir-être (sic), du genre travailler en équipe, résistance au stress ou prendre du recul. Je coche prendre du recul. Je prends tellement de recul que ce matin tout cela m’apparaît tout petit. Si petit que je ne le vois plus. Alors je fais autre chose. Je lis Motel Valparaiso ¹, quasiment d’une traite, ce qui est doublement faux : et d’une, je ne lis jamais d’une traite, alternant beaucoup avec d’autres lectures. De deux, Motel Valparaiso, je le relis, l’ayant déjà lu il y a un an ou deux, sous une forme antérieure. La première fois, déjà quasiment d’une traite, j’avais perçu des choses qui n’étaient pas présentes dans le texte, comme souvent on le fait en lisant des manuscrits, c’est-à-dire en imaginant d’autres directions au récit. Là, je n’ai rien perçu de tout ça, ni même ne me suis souvenu de ce que j’avais imaginé alors. C’est donc que le roman est clos, qu’il a trouvé sa forme. On pourrait croire face à ce livre qu’il s’agit d’un road movie, et c’est à la fois vrai est faux. C’est un road movie dans la suspension. C’est un confinement dans le désert, qui appelle ; au loin [on] enten[d] le chant des dunes, des milliers de grains de sable dévalent les faces les plus pentues et entrent en résonance.