1 2 3 4 5

David Bowie, Time will crawl (sur Never let me down, 1987)

1 2 3 4 5

Texte concernant les processus d’écriture du journal écrit à l’invitation de Elizabeth Legros Chapuis et publié dans le n°72 de la revue « La Faute à Rousseau » (juin 2016) éditée par l’APA. Merci à elle de m’avoir sollicité (et plaisir d’y retrouver notamment Pierre Ménard, Anne Savelli, Christine Genin et Martine Sonnet).

Plusieurs phrases m’accompagnent sur ce terrain. Je pense à la maison de verre de Breton mais aussi à des mots plus accessoires et couramment répandus depuis quelques années : le web, c’est la transparence. Il n’est pas nécessairement question de littérature avec cette expression. Il est question de littérature, tout le temps. J’écris un journal quasi quotidien que je tiens sur mon site, fuirestunepulsion.net, et ses quelques incarnations antérieures, depuis plus de dix ans. En terme d’écriture de soi le web a bousculé les usages.

Dans les faits, un journal sur le web n’est pas très différent d’un journal déconnecté. Ce qui change, c’est l’instantanéité possible de la publication. Longtemps ce fut le cas, et la mise en ligne d’un texte intervenait dans la foulée de sa composition. De lui-même, pourtant, le rythme de publication s’est espacé et un décalage est venu s’instaurer entre l’écriture et la mise en ligne. Quelques jours. Une semaine. Un mois, un mois et demi. On en est là : un mois environ. Ce que ça change est de l’ordre de la respiration. C’est une mise à distance nécessaire, une gorgée de salive pour huiler l’appareil.

Dans les faits, un journal sur le web n’a rien à voir avec un journal déconnecté : tel que je le conçois, c’est faire l’expérience de l’écriture de verre. D’abord, parce que la matière qui s’instaure entre écriture et publication est poreuse : le texte vit et évolue entre l’instant du premier jet et celui de sa mise en ligne. Pour décrire sommairement quelles sont mes pratiques, tout est entré directement dans l’espace d’écriture du site, je ne passe jamais par l’étape traitement de texte [1]. Le site est utilisé comme espace autonome, unique interface d’écriture, de réécriture, de mise en page et de publication. Ça n’a l’air de rien, mais c’est fondamental : appliqué à l’image que l’on se fait du livre papier, cela revient à imaginer que le carnet manuscrit, la version dactylographiée, les épreuves tirées pour relecture et le livre lui-même soient tenus dans un seul et unique objet translucide. Tout au long du processus d’écriture, les ajouts, suppressions, modifications et corrections peuvent être très nombreuses [2]. Le texte tel que je le conçois est liquide, fluctuant.

À mes yeux, écrire en ligne implique d’accorder autant de soin à la tenue de son espace de publication qu’à la composition des billets quotidiens qui composent le journal. Dans les faits, cela signifie s’investir dans la programmation du site, et donc d’en personnaliser le code. Par exemple, je me suis beaucoup intéressé au versioning des textes. Chaque modification d’article est enregistrée dans la machine et, comme pour n’importe quel traitement de texte actuel, ces modifications peuvent facilement être matérialisées à l’écran par un simple système de code couleur (vert les ajouts, rouge les suppressions). Cet outil figure par défaut dans l’interface privé du site ; j’ai pour ma part tenu à le renverser pour l’inclure dans son espace public [3]. En détournant ce dispositif de ses fonctions premières, j’ai souhaité partager le travail invisible du dessous pour que, dans les faits, chaque article mis en ligne (chaque entrée du journal) existe comme un texte à la fois achevé et comportant en lui-même son propre brouillon.

La gestion des versions est automatique dans l’espace qui propulse le site, par conséquent chaque modification d’un texte génère une nouvelle version qui vient s’ajouter aux précédentes par un jeu d’onglets déroulants présents au bas de chaque entrée du journal. Voilà ce qu’évoquent chez moi les mots journal de verre et la notion de transparence. Rien n’est masqué, tout est apparent.

Ce n’est pas qu’une question technique. L’écriture elle-même est altérée. Appliquer ce procédé à l’écriture de soi redéfinit, notamment, tout rapport à la censure. Écrire un journal qui ne sera pas destiné à être lu avec immédiateté (nombre de journaux d’écrivains ne sont pas publiés de leur vivant) et écrire un journal accessible à tous quelques semaines à peine après son premier jet implique des démarches résolument différentes, quand bien même la forme finale est identique. Suivant cette idée de journal de verre, il devient impossible de complètement retrancher quoi que ce soit au texte écrit une fois enregistré. La correction ou la réécriture entre vite dans le jeu de la composition, puisqu’il est désormais possible, via ce système, d’instaurer du sens dans l’acte même de supprimer ou d’altérer un mot, une phrase [4].

Écrire en verre, c’est à la fois banaliser le geste de la réécriture et de la publication régulière mais également se camoufler derrière la production conséquente de textes qu’implique un journal tenu sur la durée. C’est intégrer au processus de création que chaque coup de pinceau doit être visible sur la toile mais c’est aussi se servir de la profusion des possibilités pour se fuir. Soit, comme l’a écrit Pierre Senges, l’art de « porter dix-sept chemises l’une sur l’autre » :

Il a accumulé avec les années de la biographie sur tant de couches, certains épisodes notés sur le moment, les autres reconstitués si longtemps après coup qu’ils se situent au-delà de toute réfutation, des souvenirs sincères d’une époque où il passait son temps à mentir sur son âge et à se prendre pour quelqu’un d’autre, des professions de foi empruntées à des inconnus croisés dans des trattorias, des témoignages qui ne perdaient rien de leur impudeur sincère même reproduits vingt ans plus tard par le vieil Achab (quand il les rattache à son nom, il prend soin de leur être fidèle), d’autres souvenirs ramenés de deux époques et deux pays rassemblés en un seul par souci d’élégance et pour ne pas noyer l’auditeur sous les détails oiseux, et des petites choses écrites dans un carnet, maintenant illisibles, qu’il faudrait donner à déchiffrer aux graphologues pour dire le fond de sa psyché – Achab a maintenant l’assurance de porter comme les vieux vagabonds émérites dix-sept chemises l’une sur l’autre : il est tranquille, il pourrait se déshabiller des heures avant d’atteindre son nombril. [5]

Ce texte fait suite à l’invitation de Laurent Margantin d’écrire sur l’état de sécurité, et notamment l’assignation à résidence, dans le cadre de la web-association des auteurs et de sa proposition du mois de janvier. Il s’agit d’un extrait de la fiction Bajir à lire habituellement sur Wattpad, dont il constitue le douzième épisode. S’agissant d’un récit pour le moins aléatoire et éparpillé, la lecture des précédents épisodes est tout sauf indispensable.

Bajir est à la nuit offert. Il marche dans une rue tramée au noir, des lignes fixes, fines fines, paralysées, l’asphalte dur et quadrillé, c’est ce genre de décor. Il a mal mais il marche, le successeur de Ruibé lui a mis de l’argent dans le fond de son poing, on en est là à peu près. La lumière jaune est pleine d’huile, les flaques d’eau dans les rues sont de l’huile, la lumière électrique se prend dedans, d’où la texture, d’où l’onctuosité. À cet endroit de la ville, pense Bajir, il me faudra deux heures pour rentrer. Et puis, une fois rue des osselets, monter voir ton reflet dans la grosse poignée ronde et te laisser tomber quelque part, faire le mort. Bajir a des bleus plein les côtes, il respire. Il respire néanmoins. C’est un mot que Maarko pratique à voix haute. Mais lui, Bajir, néanmoins, ce n’est pas pour lui, ça. Dans l’état où il est, il en est à entendre au loin l’effervescence des cachets ronds qu’on immerge dans de l’eau. Ça lui joue sur les nerfs ce son-là. Il n’a besoin de rien pour l’entendre et c’est ça le problème. L’ours lui disait, avant ou bien après une séance d’entraînement dans un sous-sol en ciment qui absorbait le son des impacts et des coups sur la chair, que des trucs comme ça, des cachets ronds qu’on immerge dans de l’eau, ça valait cher au marché noir. Bajir s’en fout. Il en a vu chez Maarko plein les tiroirs. Il avait mal, sans doute, l’ours n’arrêtait pas de répéter :
— Si tu as mal mais allonge-toi et fais le mort.
Et puis quoi ? Il fallait obéir à l’ours, c’était le deal. Le deal, c’était toujours d’obéir à quelque chose ou quelqu’un. Et plus tard, Bajir donne des coups dans du ciment. L’ours lui fait signe de se taire. D’arrêter. De prendre le temps de la respiration. Il se déplace comme l’eau, pense Bajir, quand elle file aux copeaux des fougères, quand on arrive à l’aube. L’ours est petit, tout maigre, plein de rides, on ne sait pas trop pourquoi on l’appelle l’ours, ça n’a pas de sens. Doit y avoir une raison. Il dit :
— Mais respire.
— Il faut pas me dire ça. Quand j’ai conscience de ma respiration, j’ai l’impression que j’étouffe.
Après l’entraînement, Bajir fume un cul de mégot noir avec ses doigts rongés jusqu’au moigon. On est au bout des choses, on est dehors sans doute. Comme le disait Amelissa Mao, la soleil tombe, t’as vu ? On est au bord de rompre tout contact avec le jour. Il y a encore de la fumée dans une gueule qui ne fume pas, celle de l’ours, on doit être léger au niveau des températures. Une tierce personne a fait son apparition, on ne sait pas grand chose à propos de cette tierce personne (encore un mot venu de la bouche à Maarko), si ce n’est que l’ours la connaît et lui parle avec une certaine bonhomie. Bajir écoute sans écouter, il a l’œil dans le lard du soleil qui descend. Cramoisi dans de la graisse bouillante. Les paroles continuent : on en est à cette blague que tout le monde raconte un peu partout, on ne sait plus trop qui à qui, dans quel sens ou pourquoi, mais elle se propage, elle fait fonction de lien social. Ça commence par une histoire d’internement dans une structure fermée, sécuritaire, psychiatrique ou militarisée (ça dépend des versions), et ça se termine toujours par un détenu qui répète à qui veut l’entendre que c’est une erreur, qu’il n’a rien à faire ici. Et tout le monde lui répond moi non plus. L’histoire se termine comme ça et là personne ne rit de l’avoir trop entendue. L’ours dira aussi :
— Toi, tu sais pas ce que c’est que l’AAR, le vrai.
Bajir savait-il ce que ça voulait dire, AAR ? Motus en tout cas. Il regarde l’ours dire. Raconter son histoire à cette tierce personne.
— Un type à moi (il a vraiment dit ça comme ça cet ours, un type à moi) s’est retrouvé AAR du jour au lendemain. Convoqué chez les flics au matin. Il est revenu chez lui avec un gaffe au cul.
Bajir avale de la fumée mêlée à sa salive, c’est bon. La soleil lui crache dessus, on dirait qu’il fait plus môme quand son visage s’éclaire comme ça parce que le lard commence à fondre dans le rouge, là, au loin.
— Un procès verbal d’AAR, ça se torche en dix minutes. C’est un flic qui fait ça. Dix minutes. T’appelles, t’appelles pas ? Même si tu fais appel tu dois te coltiner ton gaffe le temps que la cour te le refuse, ton appel, alors ça sert à rien d’appeler. Je sais pas si dans les faits Pavlic a fait appel… Il s’appelait Pavlic.
Il ne s’appelait pas Pavlic : en fait Bajir a oublié son nom. C’était consonantique, ça ressemblait à ça sans doute mais ce n’était pas Pavlic. Pavlic c’était le nom d’une fille qui, après avoir foutu la canette compactée entre les jambes de Soch’é, un jour, au hockey, rue des osselets, jadis, relèvera son t-shirt sur sa tête pour célébrer son but et montrer aux gamins ce que c’était, pense Bajir, qu’un torse de fille plein de côtes et de seins pâles aplatis, distendus par la torsion des épaules en arrière. Et les veines bleues dessous, Bajir a ça devant les yeux quand il y pense, des veines.
Bajir : la nuit mord sur les fils de sa barbe, il y a de la sueur je crois, il ferait mieux de trouver quelque part où dormir au lieu de chercher à rentrer à tout prix, il continue de se souvenir de ce moment sans importance à la place, du nom Pavlic et de ce qu’il soulève, on ne sait pas bien pourquoi. L’ours :
— Du jour au lendemain, mais Pavlic n’a plus le droit d’être seul ! Ses sorties sont limitées, minutées, et il a l’obligation de loger le gaffe chez lui. Mais oui, c’est le principe d’une AAR : tu te fais fliquer par un gaffe mais tu dois le loger et le nourrir, ton gaffe, sinon c’est pas humain.
Bajir a du mauve dans les yeux et dessous, des cernes, ça lui donne l’air malade ou camé ou violet quand on le regarde par en-dessous mais ça n’est pas vilain. Ça lui va bien. Il a oublié un bout de cette conversation mais pas la fin. La fin, pense Bajir, c’est la chute de l’histoire.
— Mais c’est comme avoir une sale musique dans la tête en permanence, ce truc-là. Tu te lèves le matin, le gaffe est là à t’attendre. Tu manges, il te voit mastiquer. Tu vas chier ou pisser, tu laisses la porte ouverte pour qu’il surveille ce que tu fais. Il tient à jour un agenda de ce que tu fais, mais où, et en quelle quantité, quelle substance, quelle odeur, quelle texture, mais tu veux que je te dise ? Mais c’est pas ça le pire ! Tu parles à une femme qui n’es pas ta femme mais que tu veux, eh bien, séduire, et il est là à sourire sous son nez. Le jour où ta femme légitime quitte le domicile conjugal, il te regarde la regarder aller et allumer une cigarette, il la partage avec toi, même. Il la voit lui aussi disparaître depuis l’appartement, par la fenêtre, elle est là et elle marche dans la rue avec deux trois affaires qu’elle a emportées et personne ne sait si on est censé se sentir triste ou soulagé ou vide ou autre chose, tu vois le genre ? Mais c’est pas ça le pire. Ça se répète en permanence, en fait le gaffe est là quoi que tu fasses, il ne fait rien, juste il est là. C’est comme essayer suivre une histoire compliquée, un truc qui n’arrête pas de faire des flashbacks et des flashforwards en permanence, on est là à avoir du mal à suivre, à se dire perpétuellement mais on est où, là, putain, dans le présent ou dans le passé ?
Bajir comprend ce qu’il veut dire. Le soleil a fondu, c’est presque noir dans ce qu’il reste de lueur. Ça se prend dans ses sourcils et le cul de la clope qu’il a dans la bouche c’est plus qu’un mégot froid, mouillé.
— Comment il fait pour dormir ? demande la tierce personne. Le gaffe, comment il fait pour dormir s’il doit toujours veiller ?
L’ours n’en sait rien. Ce n’est pas son histoire, c’est une histoire. Peut-être est-ce vrai ce qu’ils disent aux femmes qui viennent d’être mères, les conseils qu’on donne quand on nettoie le placenta sur les cris du gamin : il faut dormir en même temps que lui, quand il dort, si on veut se reposer. L’ours répète souvent les mêmes mots :
— Mais c’était pas ça le pire. Le pire, c’était pas de vivre des heures en sa présence, c’était pas d’être épié pendant la caque, la porte ouverte, c’était pas de plus pouvoir travailler à cause de l’assignation à résidence, c’était pas les repas, c’était pas devoir nourrir le gaffe ou lui proposer un lit convenable (c’est écrit dans le procès verbal tamponné chez les flics, mais oui), c’était même pas de se dire que ça n’aurait jamais de fin, non, même pas, parce que tu veux que je te dise ?
Il n’y avait pas de place pour une réponse dans cette question.
— Ce que Pavlic m’a dit qui était le pire, mais ça n’a rien à voir ! Le pire, disait Pavlic, c’est qu’à chaque fois que j’avais un air dans la tête ou que j’écoutais un truc ou que je chantonnais, je sais pas moi, une chanson, ou que je voulais siffler quelque chose, tu sais ce qu’il faisait le gaffe ? Il était là à siffler autre chose par dessus.
C’était la chute de l’histoire. Pourquoi, comment, quand ce type qui ne s’appelait pas Pavlic avait été fait AAR, personne n’en sait rien. Une quantité de mouvements et de déplacements enseignés par l’ours à l’époque sont partis eux aussi. À Bajir, il lui reste cette phrase :
— Dans un souci d’efficacité, le krav-maga est en perpétuelle évolution.
La mémoire, c’est plein de nœuds cobalt immergés dans une mer malade qui passe son temps à les délier alors, pense Bajir, tout ce qu’il reste c’est des fils.

Extrait d’un truc appelé ///. C’est non jouable. Adblock existe réellement, mais pas dans les yeux. Skinblock n’existe pas encore. Le système de goulot d’une bouteille consignée vient d’un truc qui s’appelle RahXephon et dont je n’ai absolument aucun souvenir (sauf ça). Le contexte de l’écriture et de la mise en ligne de ce passage seront publiés à J+5 et J+7 dans le journal.

J’étais présent hier à la BNF pour la deuxième journée du colloque Les métamorphoses de l’oeuvre à l’heure du numérique, invité à pechakucher avec mes camarades (dans l’ordre) Pierre Ménard, Arnaud Maïsetti, Christine Jeanney, Juliette Mézenc, Jacques Fuentealba, Jean-Daniel Magnin, Anne Savelli, Sarah Maud Beauchesne et Joachim Séné (et François Bon entre deux salves). Le but du jeu, c’était de lire un texte en lien avec un diaporama de 20 photos, chacune affichée 20 secondes durant. Voici mon truc [6]. Il y a une horrible faute de er/é dans le paragraphe 9 qu’il m’est impossible de corriger sans modifier toute la structure du texte, du fait des vers justifiés (il faudra donc faire avec).