J’ai oublié le nom de l’instructeur du camp de télékinétie. C’était un homme. Hurler sur les mômes, il n’en avait pas peur. Il n’avait pas de cheville à son ombre. Il avait le crâne court et ses yeux étaient bridés par le dessous, je ne pourrais pas mieux dire. Il nous traitait avec désespérance : nous étions incapables, après des heures passées debout dans la Suête et la grêle, de faire plier la branche d’une fougère. Nous n’avions droit qu’à la pensée la plus stricte. L’homme, lui, pouvait rester des jours debout à la même glaise, l’oeil allé dans le tronc d’un aulne avant de s’effacer sans une respiration. Le lendemain, nous nous levions en secret avant l’aube pour caresser cet arbre et cueillir la sève tiède aux écorces et tâter de nos doigts les bourgeons scarifiés par la nuit. La nuit serait encore prise dans nos yeux lorsque sa voix nous replongerait en grêles avec violence, ses dents plantées dans ses dents. Il y aurait de la salive sous ses gencives et des humiliations dans nos paupières. Je n’ai pas tenu assez longtemps pour savoir faire plier la paille séchée des granges (nous étions jetés là comme des chiffons et dans le noir nous fermions tous nos yeux), encore moins l’âme humaine.

C’est une lueur du jour qui m’a rapporté son souvenir, bien des années plus tard, sous les respirations de l’ère cybernétique, un monde qui ne connait pas les grêles de jadis, un monde où la nuit est partout recouverte d’un même jaune électrique, qui croit que les morts ne rouillent pas, qui a tout oublié de ce qu’un jour nous appelions la télékinétie.