Quentin se tut. « Ça va, dit Shreve immédiatement. Ne te fatigue pas à dire qu’à ce moment il cessa de parler ; continue tout simplement. » Mais Quentin ne continua pas tout de suite – la voix blanche, étrangement éteinte, la figure penchée, le corps détendu ne bougeant que pour respirer ; tous deux ne bougeant que pour respirer, tous deux jeunes, tous deux nés la même année : l’un dans l’Alberta, l’autre dans le Mississippi ; nés à une distance l’un de l’autre qui était de la moitié d’un continent, et cependant réunis, reliés pour ainsi dire par une sorte de transsubstantiation géographique, par cette Dépression Continentale, ce Fleuve qui non seulement traverse physiquement le pays dont il est le cordon ombilical géologique, non seulement traverse la vie spirituelle des êtres qui vivent à sa portée, mais qui est aussi le Milieu même qui se rit des degrés de latitude et de température, bien que certains de ces êtres, comme Shreve, ne l’aient jamais vu – tous deux qui quatre mois plus tôt n’avaient jamais arrêté leur regard l’un sur l’autre, mais qui depuis lors couchaient dans la même chambre, mangeaient côte à côte la même nourriture et se servaient des mêmes livres pour préparer leurs leçons aux cours de première année, l’un en face de l’autre de chaque côté de la table éclairée par la lampe, sur laquelle était posée cette fragile boîte de Pandore, ce papier griffonné qui avait rempli de djinns et de démons violents et déraisonnables ce coin monastique et douillet, cette alcôve songeuse et sans feu de ce que nous appelons le nec plus ultra de la pensée. « Ne te tracasse pas, dit Shreve. Continue.

William Faulkner, Absalon, Absalon !, L’imaginaire, Gallimard, traduction R.N. Raimbault

J’étais là à écouter deux gars discuter avec ma salade à l’avocat, mon dessert au mascarpone, mes fourmis dans la main gauche, de la parole venue de Tchernobyl sur une page en eink, des regrets, une espèce de dilemme théâtral à résoudre, bref, ces deux gars, des stagiaires en costume bardés de signes extérieurs de richesse plein le corps, à se parler d’HEC et de conseil et de finance et de mârketing (le mârketing c’est du conseil que tu te fais à toi-même) et de Londres et de Genève et de Sao Paulo. Donc, oui, j’étais là, à pas lire, à pas vraiment manger, plein de fourmis, plein de frissons, à m’imaginer ces gens à Tchernobyl qui ont refusé de s’en aller parce qu’ils étaient chez eux, ce qui est beau quelque part.

I had that radiation in my garden. The whole garden went white, white as white can be, like it was covered with something. Chunks of something. I thought maybe someone brought it from the forest.

§

We didn’t want to leave. The men were all drunk, they were throwing themselves under cars. The big Party bosses were walking to all the houses and begging people to go. Orders : “Don’t take your belongings !”

§

No one’s going to fool us anymore, we’re not moving anywhere. There’s no store, no hospital. No electricity. We sit next to a kerosene lamp and under the moonlight. And we like it ! Because we’re home.