Illustration de ce que veut dire le temps long en matière de littérature et puis d’en faire commerce. josé tomás est un livre paru début 2014. J’ai dû l’acheter, de mémoire, plus ou moins par hasard, un peu avant la fin de l’année, cette même année 2014, sur la table d’un libraire, sans jamais en avoir entendu parler avant, même si je connaissais un peu d’autres textes de Ludovic Degroote (La digue). Longtemps je l’ai gardé sur le bord du bureau ou bien sur le rayon de l’étagère la plus proche pour le lire. Le feuilleter parfois, en attraper un bout, un extrait, le reposer, puis le lire finalement, un an et demi après l’achat. Bien sûr qu’il y a des livres qu’on achète, qu’on oublie, et dont on rate à jamais le créneau pour le lire. Lui est toujours resté à part, sans que je sache. Ce n’est pas un livre sur la tauromachie, c’est un livre sur l’écriture perçue comme une tauromachie. Dire sans atteindre : c’est mettre en œuvre l’espace du possible dans lequel le poème va à ce qu’il a à dire sans l’épuiser, y compris lorsqu’il manie des évidences. Une page plus loin il écrit : ce n’est pas ça que je veux écrire — ; j’aimerais écrire quelques notes qui soient équidistantes de l’émotion et du regard. C’est souvent qu’écrivant une chronique, un article ou une note de lecture je me dis c’est pas ça ce que je veux écrire. Et il y a des formules à exclure. Les adjectifs. Les c’est un livre. Ici j’en suis coupable. Mais inclus dans le journal, une partie des écueils reconnus dans les notes de lecture disparaissent. C’est peut-être une partie de la solution (peut-être qu’il n’y a pas de solution). Le problème principal reste qu’un texte, pour être éprouvé, ne doit pas seulement être bien écrit comme ils disent mais bien lu. Pour cela, et accepter revenir autant de fois que nécessaire sur le texte, cela demande un temps démesuré aujourd’hui. Je dis aujourd’hui à cause des bombardements. Par exemple cet article, en tous points passionnants, mais dont il y aurait tant à comprendre, à redire, à discuter. Le temps me manque. Le temps de le relire dix fois pour mieux l’entendre. Un tweet, un like, ça prend si peu de temps et d’octets qu’on se laisse corrompre par l’instant et, non, la facilité de l’instant. J’ai des étoiles dans la main gauche qui piquent. Plus loin il écrit :

dans l’écriture, ou l’art de façon plus générale, nous sommes sans cesse tentés par nous-mêmes, par un instant de facilité, ou de plaisir : dès lors, nous avons glissé hors du nécessaire à quoi le poème doit se maintenir

Pas écrire aujourd’hui. Cramé. Semaine lourde, pesante. Même pas entendre parler de Mueller, là. Juste lire, lire tout le jour ça me va.