Se souvenir que la nuit est une frontière opaque. Mais incapable pendant une heure de retrouver le nom du héros de Mad Men, dont je revois pourtant le visage, la carrure, la silhouette, la démarche, la voix, le bureau, la maison, l’appartement, la voiture, la première femme, la seconde, la femme venue de son passée, et l’issue que les créateurs de la série lui ont choisie. Jamais le nom. 1061 mots pour ce Eff qui se cherche. Il est sans doute temps de passer à l’autre voix, là. D’alterner. Puis, dans la foulée 272 autres mots inécrits hier mais qui sont venus là. Repris et complété le truc ouvert hier pour en faire quelque chose à deux voix. Dans l’après-midi Marie boulevard Raspail, à qui je dis je t’ai volé une phrase. Noir et blanc. Tiempo ça existe encore ? PSG - Nice (2-2). Fin de L’apocryphe et de Réparer les vivants.

Ensuite, il ôte du corps tout ce qui l’envahit, ces fils et ces tubes, les perfusions et la sonde urinaire, il le débarrasse de tout ce qui le traverse, l’enlace, en obstrue la vision, il le dégage et alors le corps de Simon Limbres apparaît dans la lumière, plus nu que nu soudain : corps humain catapulté hors de l’humanité, matière inquiétante dérivant dans la nuit magmatique, dans l’espace informe du non-sens, mais entité à laquelle le chant de Thomas confère une présence, une inscription nouvelle.

Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Verticales