Dans cette voiture qui n’était pas une voiture mais la sienne, L. promenait un sapin de Noël en épines, c’est-à-dire comme réduit à sa propre rousseur, tout en chargeant dans le coffre un deuxième, on était en janvier, elle jettera le premier un peu plus loin sur la route et cet autre, beaucoup plus vert que lui, jeune mais d’une jeunesse à en crever, ce sera pour un Noël futur, dit-elle, sans doute même le prochain, celui de dans onze à douze mois. Elle m’a expliqué ça, L., pendant que la route avalait ce qu’il restait de route avant que l’on advienne ensemble, en silence, que l’autoradio cède à sa nature profonde (être fondamentalement le son pop-rock d’il y a une quinzaine d’années), c’était clair dans sa bouche.
— Alors tu vas le planter dans le sol pour qu’il vive ?
Et elle : non. L. vit en appartement. Moi aussi. Mais moi, je ne vais pas chercher dans la nature des arbres pour les entreposer chez moi. J’avais tout faux, mec, il y avait une méthode consistant à planter l’arbre vert, fraichement coupé, sur une pomme de pin (ou le contraire) pour le garder vivant. Était-ce à même de me toucher ? Peut-être pas. Car dans cette ville comme bâtie sur le versant d’une vague très ample, et très noire, je me suis retrouvé dans de l’eau pendant que la nuit tombe. On était peu après. Cette mer, puisque c’est de cela dont il sera question, était dangereuse, mais je suis comme serein malgré le fait que je m’apprête, eh bien, à en mourir. Et je me dis, mais ensuite, les rêves sont donc revenus. J’en prends note. En écrire un, c’est un appeau pour d’autres. Et ils viennent jusqu’à toi comme l’ombre de cet animal sauvage avant que le noyau de son corps, et non plus simplement sa projection comme ombre portée, en vienne à détaler au contact de l’arrosage automatique d’un jardin quelque part (n’importe quel jardin) dans la nuit ¹. Consigne d’H. à mon retour de rendez-vous avec E., dans un café très lumineux, plein de verrières, autour de quoi orbitent par saccades des skateurs en mouvement : acheter du gros sel. Malheureusement, ici ils sont vendus dans des sachets en plastique. Il faudra donc, une fois le sachet ouvert, verser l’intégralité du sel dans un bocal en verre et puis hope for the best. C’était un beau moment, je crois. Et si j’ai dit que j’étais, ces jours-ci, organisé c’est que je le suis. C’est comme une alchimie de neurones et de neutrinos, cette histoire. C’est comme avoir des bois. Mais préfererais-je avoir des bois sur la tête ou la capacité de camouflage des poulpes ? Produire de l’huile, produire de l’encre ? Vivre avec un escargot kleptomane ou un gorille qui pète ? Éradiquer le sucré ou le salé ? Arrêter de cuir mes aliments ou de les conserver ? La vie est pleine de surprises, à commencer par ça : mes deux premiers cheveux blancs à la tempe, preuve que tout est mouvement.