Je conçois parfaitement que, quand je leur parle, aucun des lapins ne me réponde. Ce sont parfois des conversations entières. D’autres fois, c’est plus terre à terre. Mais quand je croise plusieurs personnes dans les parties communes de l’immeuble, que je leur dis bonjour, que je les regarde et qu’elles me regardent aussi, qu’elles m’ont entendu mais ne répondent rien, j’ai envie de les attraper par l’épaule pour leur faire comprendre que c’est un manque de savoir vivre pour le moins irritant, ce silence. Je le fais pas, peut-être je devrais. Mais dire quoi dans ce cas-là ? On n’a pas non plus envie d’être agressif avec qui que ce soit (ça, on a tendance à se le réserver pour soi, et c’est aussi une erreur, mais c’est une autre histoire). Par exemple ce pourrait être quelque chose comme, j’ai remarqué qu’à plusieurs reprises vous ne répondez pas quand je vous dis bonjour, pour moi c’est un problème. Comme je n’ai pas l’intention d’arrêter de vous saluer, il serait peut-être bon que nous trouvions une solution ensemble, qu’en pensez-vous ? Mais le temps de finir de penser une phrase pareille, on est déjà à l’autre bout de la rue, et plus exactement la même personne, déjà, que celle qui a commencé de la formuler. Ça, et aussi : j’accepte en général toutes les demandes d’amitié (c’est en soit une phrase étrange à écrire) sur Facebook, c’est-à-dire que je ne filtre pas, or cas flagrant de pinups délirantes (je n’ai jamais de demande d’amis émanant de pinboys délirants, le monde, enfin je veux dire Facebook, est mal fait). Là, c’était vraiment quelqu’un et je l’ai accepté. Dans la foulée, il m’a bombardé d’invitations à liker ses pages, le mariage de ses neveux et nièces, des activités artistiques ou culturelles, que sais-je. C’est étrange, non ? Je l’ai retiré de ma liste d’amis, qui n’est pas une liste d’amis bien sûr, c’est tout juste une liste, un agrégat de données mélangées à d’autres, quelque chose de pas nécessairement plus évoluée qu’un tableur, on n’est rien que la somme des données que l’on mâche, nous et nos avatars de data, quotidiennement, et en soi c’est bien triste. L’autre jour, on m’a parlé de La route des Flandres, qui est semblable à un de ces masques mortuaires aztèques ou incas, posé, immobile, impénétrable et vide sur la surface du temps et là, ça n’a peut-être pas beaucoup de sens mais je me demande pourquoi Claude Simon met des guillemets parfois, lors de certains dialogues, et pas à d’autres. Et, quoi que puissent en dire des auteur.e.s en herbe qui se hérissent à l’idée de travailler leur écriture, on trouve même dans des exemples types de ce que la littérature a pu proposer de plus a priori complexe (pour reprendre un mot qui prêt à confusion dans le discours ambiant) un respect de règles de narration les plus élémentaires et qu’on n’apprend jamais à qui que ce soit (encore que, je ne sais pas exactement ce qu’on enseigne dans les master de création littéraire de nos jours, peut-être que c’est le cas). Moi, l’apprentissage de ces règles, j’en aurai eu besoin il y a dix ou quinze ans (et c’est un temps qui nous manque) mais la réalité, c’est que je n’écris rien depuis des semaines. Des mois même. Je prends beaucoup de notes. Je m’efforce d’y penser beaucoup. C’est bien déjà. Il fait toujours aussi froid. Froid, sec, mais froid surtout. Une forme de lassitude et de mélancolie, sèche elle aussi, m’est tombée dessus et j’essaye d’en faire quelque chose. Non pas dans le sens de m’en servir comme énergie X ou Y (pour écrire par exemple, puisque je n’écris rien) mais de la comprendre.
♗Les plus lus : 270513 · 100813 · 130713 · 120614 · 290813 · 271113 · 010918 · 211113 · Fuir est une pulsion, listing adolescent · 120514 ·Derniers articles : 290224 · 280224 · 270224 · 260224 · 250224 · 240224 · 230224 · 220224 · 210224 · 200224 · Au hasard : 160209 · 190720 · 031214 · 180823 · 250121 · 241117 · 131120 · 220619 · Pan-Amerikan Rally · 080618 · |
♘Quelques mots clés au hasard : Aki Kaurismäki · Henri Vernes · Éric Hazan · Yoko Kanno · Hiroshi Yoshimura · Dzoosotoyn Elisen · Flavien Berger · L’impératrice · Nicholas Hoult · The Fugees · Sally Whitwell · Mohamed Mbougar Sarr · Koop · John Cale · Jaume Cabré · Marie Redonnet · Marie Richeux · Alejo Carpentier · Bruce Springsteen · Œ · Erich Fried · Timber Timbre · Jorge Luis Borges · Futurama · Daniel Bourrion · Caspar David Friedrich · Brian Eno · Gossip · Shiki Masaoka · Jerusalem in my heart |
♙Guillaume Vissac est né dans la Loire un peu après Tchernobyl. Éditeur pour publie.net entre 2015 et 2022, fondateur en 2023 du laboratoire d’édition Bakélite, il mène également ses propres chantiers d’écriture et de traduction, principalement en ligne (mais pas que).Livres : Vers Velvet (Pou, Histoires pédées, 2020). Accident de personne (Othello, réédition 2018) · Le Chien du mariage (traduction du recueil d'Amy Hempel, Cambourakis, 2018) · Mondeling (avec Junkuu Nishimura, publie.net, 2015) · Coup de tête (publie.net, 2013, réédité en 2017) · Accident de personne (publie.net, 2011) · Livre des peurs primaires (publie.net, 2010) · Qu'est-ce qu'un logement (publie.net, 2010) |