Dans une gare de Moscou, il y a un soldat russe qui snipe les gens pour le sport et je me suis pris une balle dans l’œil en attendant un train qui venait curieusement au coup par coup, wagon par wagon, et de façon circulaire autour de la grande esplanade, qui était donc un quai rond. C’était très inhabituel comme architecture ferroviaire, très original même. Si je peux rêver que je meurs c’est probablement que j’arrive à dormir. Plus que ce que je crois. Mais bien moins que ce que je dormais encore il y a quelques jours. Le froid n’aide pas. L’humidité du froid. La fatigue du froid. Encore cinq jours, en théorie, avant qu’ils rallument non pas les étoiles mais le chauffage. Pendant que je ne dormais pas je passais mon temps à me dire, il faudrait que je trouve un truc à faire pendant que je ne dors pas. Pas nécessairement être productif (puisqu’il faut de nos jours être productif tout le temps et perdre le moins de temps possible, par exemple en mangeant, par exemple en dormant) mais plutôt, eh bien, pour m’occuper l’esprit et ne pas passer mille ans (des ans non vécus mais ô combien ressentis) sur mon incapacité à faire quelque chose d’aussi basique que dormir. Par exemple, que ferait janE Ǝyre dans ma situation ? Que ferait un chasseur-cueilleur dans ma situation ? Que ferait Grieg s’il était non pas où je suis mais, comme le dit Rilke, quand ?