Quentin et Shreve se regardaient fixement – ou plutôt se lançaient des regards enflammés – leur respiration calme et régulière émettant une vapeur légère et constante dans l’atmosphère maintenant sépulcrale. Il y avait quelque chose de curieux dans la façon dont ils se regardaient, eux-mêmes curieux, tranquilles et profondément intenses, pas du tout comme deux jeunes gens pourraient se regarder, mais presque comme pourraient le faire un tout jeune homme et une très jeune fille en raison de leur virginité même 

(...)

Il resta simplement assis comme il était auparavant, les mains dans les poches de son pantalon, le dos arrondi, ramassé sur lui-même, la tête baissée, paraissant curieusement plus petit qu’il ne l’était en réalité à cause de sa taille et de sa maigreur – cette fragilité des os et des articulations qui à vingt ans persistait encore comme un souvenir, un dernier écho de l’adolescence – c’est-à-dire comparé au chérubin rebondi qui lui faisait face, qui paraissait plus jeune, que sa supériorité même en masse et en volume faisait paraître plus jeune encore, de même qu’un gros garçon de douze ans, même avec dix ou quinze kilos de plus, a toujours l’air plus jeune que le garçon de quatorze qui avait jadis cet embonpoint et qui l’a perdu, qui l’a vendu (avec ou sans son consentement) pour cet état de virginité qui n’est le propre ni du garçon ni de la fille.

William Faulkner, Absalon, Absalon !, L’imaginaire, Gallimard, traduction R.N. Raimbault

C’est cette histoire d’attraction pas vraiment là d’ailleurs (ou bien c’est moi qui la met ¹), cette maigreur d’un côté et de l’autre et l’âge qu’il y a dans cette maigreur, cette notion même que la virginité ce n’est pas un état, c’est à la fois un âge, un genre, une sensibilité. Après avoir quitté la fac j’avais posé dans ma tête quelques notes pour un mémoire de Master sur ce truc, sur cette construction-là (peut-être qu’elle n’est que chez Faulkner ?).