Through a gap in the breastwork he saw then a tiny silver egg, with a flame, pure and steady, issuing from beneath, lighting the forms of men in suits, sweaters, overcoats, watching from bunkers or trenches. It was a rocket, in its stand : a static test.

The sound began to change, to break now and then. It didn’t sound ominous to Franz in his wonder, only different. But the light grew brighter, and the watching figures suddenly started dropping for cover as the rocket now gave a sputtering roar, a long burst, voices screaming get down and he hit the dirt just as the silver thing blew apart, a terrific blast, metal whining through the air where he’d stood, Franz hugging the ground, ears ringing, no feeling even for the cold, no way for the moment of knowing if he was still inside his body. . . . Feet approached running. He looked up and saw Kurt Mondaugen. The wind all night, perhaps all year, had brought them together. This is what he came to believe, that it was the wind. Most of the schoolboy fat was replaced now by muscle, his hair was thinning, his complexion darker than anything Franz had seen in the street that winter, dark even in the concrete folds of shadow and the flames from the scattered rocket fuel, but it was Mondaugen sure enough, seven or eight years gone but they knew each other in the instant.

Thomas Pynchon, Gravity’s rainbow

J’en finis, moi aussi ¹, avec Eddy Bellegueule, le livre d’Édouard Louis paru au Seuil. N’ai rien lu d’aucune presse sur ce livre, et si je suis vaguement au courant d’une espèce de polémique concernant le bouquin ², je ne suis jamais allé au-delà des titres des articles aperçus sur les flux RSS ou Twitter, ce qui me paraît être la distance idéale avant de commencer à lire un livre : n’en rien savoir du tout, n’avoir rien lu dessus, n’être pas recouvert par aucun mot des autres à son sujet, voilà. Je m’intéresse souvent à des textes d’auteurs jeunes (bien souvent ce n’est pas grand chose, bien souvent c’est un truc marketing), Édouard Louis a donc 21 ans (c’est écrit en chiffre sur la quatrième de couverture). Ce n’est pas un texte inintéressant, ça n’est pas, non plus, un texte qui puise beaucoup dans la littérature. Deux langues : l’une plus pertinente qu’une autre, c’est le discours rapporté des classes laborieuses, mis à distance de la narration par l’italique (apparemment cet italique a fait jaser, je peine à voir pourquoi). L’autre langue est celle du récit autobiographique. C’est assez peu pertinent de savoir ce qui relève ou non de la fiction, ça ne m’a jamais intéressé tout ça. La narration est parfaitement académique, en cela elle est grise, un peu seule, triste aussi. L’auteur semble plus intéressé par l’analyse des mécanismes sociologiques que par la langue qui la prononce ou par les ressorts narratifs mis en place pour la mettre en scène, c’est son choix (je crois que c’est aussi son domaine de compétence), c’est ce qui refuse au livre sa dimension poétique. Car c’est la langue de l’italique pour moi la plus habitée. M’imagine plus ou moins ce qu’aurait été un livre composé quasi exclusivement de cette langue italique (la langue pauvre et orale, vulgaire souvent, non pas la langue d’une région géographique ou d’une classe sociale comme on a pu le dire mais la langue de l’agressivité permanente, de la tension et de la peur de l’autre), Prostitution de Guyotat ressemble à ça ³, du moins c’est à lui que j’ai pensé ⁴. Je ne peux pas m’étonner de l’éloge d’une certaine presse sur ce livre car je ne lis plus cette presse. Je m’étonne en revanche de la déception de ceux qui s’attendent, de la part de cette presse (tout ou partie de cette presse), à un autre niveau de réflexion, à d’autres aspirations, à une autre soif littéraire tant il est clair qu’on ne peut pas exiger grand chose de la critique journalistique traditionnelle et ce depuis combien de temps (pour ça précisément que des organes tels que le FFC existent, c’est d’autant plus vital). M’étonne également que ça tombe sur Bellegueule qui n’est pas un mauvais livre, qui n’est pas dépourvu, et c’est déjà quelque chose, d’une identité propre. J’ai lu avant l’Eddy Bellegueule, il y a quelques années ou quelques mois, des livres comme Mes illusions donnent sur la cour ou bien L’été slovène ⁵, qui étaient bien plus vides que celui-là. Je me demande souvent, lisant ces livres-là, pourquoi leurs auteurs, quels qu’ils soient, ne s’intéressent pas plutôt à ce qu’ils ne sont pas plutôt qu’à ce qu’ils sont, je l’ai déjà écrit quelque part. Malgré, parfois, leur sujet, il n’y a pas de prise de risque dans ces livres, il n’y a pas de dangerosité, il n’y a pas d’urgence. J’ai lu quelque chose de très imparfait et de pleins de défauts cet été, c’était une femme, je crois qu’elle est, depuis, morte cette femme, mais elle avait leur âge plus ou moins quand elle était vivante. Elle s’appelait Vickie Gendreau. Je crois que quelque chose sort d’elle aux éditions Le Quartanier. En réalité, j’ai fini par écrire le contraire de tout ce que je croyais ressentir. Je ne suis pas là pour écrire une sentence et je pars du principe qu’un livre qui m’aura fait écrire autant de lignes que ces lignes n’est pas un livre nul (je veux dire vain, inepte). Crois que ce qui m’étonne, c’est qu’on reproche à ce livre le médiocre niveau de la critique à son endroit, c’est pour le moins paradoxal. J’y ai corné deux pages, ce qui est peu. L’une est une fuite adolescente, c’est purement factuel. En reste une, qui ne vient pas de la langue ni même de la formule mais de la stricte réalité des choses.

Il aurait été logique que lui aussi se fasse traiter de pédé. Le crime n’est pas de faire, mais d’être. Et surtout d’avoir l’air.

Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Seuil, P.163