Des gens vivent, le temps passe, mais écrire ne se peut qu’en l’absence d’histoire, car l’écriture reproduit, en l’aggravant, le mouvement de balancier de la vie monotone, jusqu’à désarticuler ce quotidien. Il ne s’agit pas de raconter, mais d’occuper une position au moyen du langage, de conquérir un lieu sans considération pour celui qui se trouvait là, et de défendre cette position concurrente de la réalité jusqu’à la mort.

Philippe Rahmy, Pardon pour l’Amérique, La table ronde

Après avoir hier mis en ligne le journal du 13 septembre dernier, je réalise que quelque chose m’échappe. C’est dû aux discussions qui sont venues suite à la lecture de l’article, notamment une formule, ça marche (ou ça ne marche pas). Or je suis passé à côté de quelque chose de central, là. Ça veut dire quoi, s’agissant de publier des livres (et d’en vendre), marcher ? Et en réalité, j’imagine qu’il y aurait autant de réponses différentes qu’il y a d’éditeurs, d’éditrices, d’autrices et d’auteurs. Ça marche, c’est quand le livre il vit. Quand il y a de l’écho, quand il est lu et qu’on en parle autour de soi. Quand il s’en vend, aussi, mais de combien d’exemplaires parle-t-on ? Quelques centaines ? Quelques centaines, à notre échelle, est-ce que ça marche ? Et surtout, quand il s’en vend mais sur combien de temps ? Un livre qui se vend bien sur six semaines avant silence radio derrière vaut-il mieux qu’un livre qui se vend peu chaque mois mais sur une période beaucoup plus longue ? Chez le généraliste près de Picpus pour faire renouveler une ordonnance, tester de nouveaux trucs. On vit dans l’illusion qu’un jour, l’un de ces trucs marchera tellement que c’en sera miraculeux. Et les douleurs elles se tairont. Par exemple, la mélatonine ? Chez Auchan près des tapis roulants, aux caisses, une cliente qui me précède ouvre la bombe d’aérosol anti-poussière qu’elle s’apprête à payer et s’en vaporise une partie sur ses vêtements, pourquoi ? Est-ce que ça marche pour elle ? Il doit y avoir toute une histoire derrière ce geste mais je n’aurai pas vraiment le loisir d’y songer : le temps s’enfonce toujours un peu plus et manque et il y a tant, tant à faire marcher. Par exemple, voilà qu’un festival à l’étranger m’informe deux semaines avant qu’un de nos auteurs y figurera et ce serait bien si on pouvait envoyer des livres. Où, quand, comment ? Personne ne le sait. Ailleurs, pour un autre festival, il faut faire des pieds et des mains pour que l’on accepte que l’on envoie des livres d’un auteur qui sera en signature. Il ne faut pas croire que ça aille de soi. Il faut donc qu’on se batte pour ça. Ailleurs encore, un libraire six mois après une rencontre ne me répond pas pour savoir où sont les exemplaires de nos livres censés nous avoir été retournés mais jamais reçus. Tout ça, on le sait, ça ne marche pas. Mais c’est là. Présent.