Pour une raison qui m’échappe, je me suis dit que lire L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante m’aiderait à reprendre pied dans Morphine(s). Ça se défend. Mais ça ne concerne en rien ce vers quoi le journal me mène. Des fois, je suis mal à l’aise avec l’idée même de succès. C’est peut-être une forme de snobisme (ça se soigne). Aussi : j’espère qu’un livre changera ma vie, et ce à chaque lecture. Je suis souvent déçu. Mais comment un livre qui a changé la vie de milliers, voire de millions de personnes, pourrait changer la mienne propre ? Peut-être qu’il faut voir les choses autrement. Peut-être que c’est en réaction à cette formule toute faite, qui ne voulait rien dire, vouloir qu’un livre t’emporte. Peut-être même que ça veut dire précisément ce que veut dire changer la vie, c’est-à-dire, donc, rien. Là, c’est un livre bien construit. Chapitres courts. Un élan chronologique mais une forme de désordre temporel. Allers et retours dans le temps. Il y a des lignes de désir fortes et des énigmes suffisamment fréquentes, et fréquemment élucidées, pour te tenir sur la durée. Il faut comprendre comment marchent ces trucs. Et apprendre de ça. C’est comme : chaque fois que je me suis retrouvé dans une conversation d’écrivains et qu’Amélie Nothomb est mise sur le tapis (c’est un sujet qui revient plus souvent qu’on ne pourrait le croire), il y a toujours quelqu’un pour admettre ou avouer un peu mal à l’aise que tel ou tel livre l’a touché(e). C’est rarement le même. Mais ça reviendra plusieurs fois.