setram.JPGLe marque-page improvisé des Carnets de bord de Guyotat s’est renversé, face contre moi, les inscriptions tapées à l’encre sur le ticket ont défilées comme des lignes de codes incohérentes. Suffit de décoder la chose pour revenir en arrière : mon marque-page improvisé est un ticket de tram marqué 2008 d’il y a un an au Mans.

Sur la colonne de gauche la date. Ensuite l’heure. Sur les colonnes de droite peu importe. Reprise des dates et horaires : savoir du coup que tel jour est un vendredi (aller 8h, retour 12h, puis nouveau voyage 15h : entre temps meubler les heures, manger et lire au jardin des plantes), que le suivant est un lundi (aller 12h, retour 16h). Par déduction deviner le jeudi. Puis la boucle s’emballe à nouveau, c’est le même schéma qui se développe, dans la limite forcée des dix voyages obligatoires.

Les codes me rassurent, ils me prouvent que tout à un sens. La lecture du quotidien douze mois plus tard me rappelle combien tout est fixé d’avance dans un ordre immuable qui ne me lâchera pas. Mais tristesse de ne pas pouvoir me détacher de ces artifices là : ces béquilles fictives que je me traîne et m’impose par paresse d’essayer sans. Puis de tristesse à soupir et de soupir à rien : tout coule, tout s’évacue.


Je me suis fait la réflexion il y a quelques semaines : déjà un an que j’enseignais-misère au collège Prévost du Mans. Bientôt nous rattraperons les temps de fin d’année, le Brevet, les vacances, les visites-éclair au Formule 1 d’Y., les démarches éléphantesques pour trouver un logement, le déménagement qui s’en suit. Bientôt ces deux instants vivront côte à côte ou par transparence : ces évènements mineurs-anniversaires et le présent, quotidien, banal, celui qui me voit marcher le long des trottoirs, Ipod en main, presque tous les matins.

On n’invente rien et au fond tout se répète : je me souviens déjà ma deuxième année de fac, à Sainté, passant Archos à la main le long des salles SR-trucs et leurs vitres aquarium. Je regardais pressé les visages de ceux (premières années) qui y étaient entassés. Je cherchais le mien, pensant longer simplement les instants de l’année précédente le même jour, la même heure, me souvenant précisément des emplois du temps d’alors, et voyant avec une clairvoyance nette mon propre visage, regard flou, coiffure idem, se tourner vers le mien par pure paresse et anticipation fictive de ce moment à venir (ou du moins il me semblait qu’il l’était). La boucle est bouclée.


J’ai peut-être un peu peur du moment où tournera août, septembre, octobre. Les instants à An-1 seront les mêmes que ceux que je continuerai de vivre : plus de progression, de virages, de changement. Simplement les mêmes escalators, les mêmes chaussures, les mêmes démarches. D’ici là, peut-être, ce présent fictif encore en pointillés se dérobera sous mes pas. Je prendrai les devants : je ne prolongerai pas, passé août, mon contrat actuel, nous verrons bien où tout ça mène.

Je me pose la question à voix haute, Ajay : combien de voyage(s) me reste-t-il ?



lundi 15 juin 2009 - lundi 29 avril 2024




31201 révisions
# Objet Titre Auteur Date
Article publié Article 260324 GV il y a 4 jours
Article publié Article 250324 GV il y a 4 jours
Les plus lus : 270513 · 100813 · 130713 · 120614 · 290813 · 271113 · 010918 · 211113 · Fuir est une pulsion, listing adolescent · 120514 ·

Derniers articles : 290324 · 280324 · 270324 · 260324 · 250324 · 240324 · 230324 · 220324 · 210324 · 200324 ·

Au hasard : 281021 · 070714 · 110121 · 290816 · 220719 · 051117 · 220922 · 120721 · 130512 · 100819 ·
Quelques mots clés au hasard : Olivier Assayas · Q. · Caroline Hinault · Valerio Evangelisti · Socrates Adams · Jean-Yves Jouannais · Alexandra Loewe · Yves Klein · Don Delillo · Paul Auster · Edmond Jabès · Rumiko Takahashi · Nathalie Quintane · Honoré de Balzac · Notes · Fantôme · Silvia Baron Supervielle · Michaël Ferrier · Mélanie Yvon · Jerusalem in my heart · Cecile McLorin Salvant · Jun Miyake · Juan Benet · Frédéric Chopin · Federico Fellini · Vincent Fleury · Real Humans · The Shield · Moacyr Scliar · Charles Burns

Guillaume Vissac est né dans la Loire un peu après Tchernobyl. Éditeur pour publie.net entre 2015 et 2022, fondateur en 2023 du laboratoire d’édition Bakélite, il mène également ses propres chantiers d’écriture et de traduction, principalement en ligne (mais pas que).

Livres : Vers Velvet (Pou, Histoires pédées, 2020). Accident de personne (Othello, réédition 2018) · Le Chien du mariage (traduction du recueil d'Amy Hempel, Cambourakis, 2018) · Mondeling (avec Junkuu Nishimura, publie.net, 2015) · Coup de tête (publie.net, 2013, réédité en 2017) · Accident de personne (publie.net, 2011) · Livre des peurs primaires (publie.net, 2010) · Qu'est-ce qu'un logement (publie.net, 2010)