Mais ce n’est pas possible, Bajir, se dit Bajir.
L’idéal aurait été qu’après le départ de ses parents, Soch’é continue de vivre dans leur appartement à eux, et lui Bajir dans le sien. Il viendrait le nourrir, et il viendrait lui parler, quand bien même la plupart du temps il n’écoutait ni ne répondait pas. Ainsi, pensait Bajir, l’intégrité des lieux serait sauve.
Impossible en pratique. Soch’é nécessite qu’on soit avec lui en permanence, et ne souffre pas l’approximation. Si tu le laisses seul il va. Si tu ne prends pas garde à ce qu’il dorme il ne ferme l’œil. Si tu le drogues il te regarde sans discontinuer et c’est avec un puits sans fond dans la pupille qu’il est capable, si l’idée orgueilleuse t’est venue de lui tenir tête, de t’engloutir tout entier. Pas seulement toi : les tiens, les tiens de tous les tiens, leurs ancêtres, leur lignée future, leurs proches, les proches de leurs proches, et toutes leurs possessions en ce monde. Il faudra, pense Bajir, trouver une autre approche.
De toute façon, l’appartement du quatrième étage ne restera pas libre très longtemps. Une famille de douze s’y installe une nuit, qui n’est pas une famille. Deux jours plus tard l’un des douze est trouvé mort embroché sur une pique des grilles du square de la rue des osselets, précisément là où le frère de Soch’é a été sauvagement enterré quelques années plus tôt. Quatre jours après ça, d’onze ils passent à quinze. Puis à sept. Puis à deux. Ce ne sont jamais les mêmes visages. Bajir n’ose pas remettre un pied à cet endroit et interdit à Soch’é de le faire, qui lui ne comprend pas. Il a toujours vécu ici. C’est contre-nature de monter huit étages au lieu de quatre lorsqu’ils reviennent d’où ils sont allés, eux deux.
— C’est comme ça, dit Bajir. C’est dangereux. Moi, je ne fais pas le poids.
Bajir a gardé la pierre-ponce. Il possède un couteau. Mais rien pour se défendre plus sérieusement d’une offense plus brutale.
Pour plus de sûreté, il a caché la liasse de billets des parents de Soch’é, censée l’aider à subvenir à ses besoins, sous une latte du plancher de chez lui. C’est là qu’il entrepose le trésor de guerre qu’il amasse depuis des mois, prétendument dans l’idée de quitter la ville. Dans un mois, pense-t-il, lorsque les parents de Soch’é referont surface et récupéreront leur fils (et quel fils), Bajir pourra retrouver sa vie normale, sa liberté, et reprendre le « travail » pour compléter sa somme.
Le problème, c’est qu’après un mois les parents de Soch’é ne réapparaissent pas contrairement à ce qui était convenu. Ils auront eu un contretemps, se dit Bajir, mais deux mois, trois mois passent et toujours rien. Ils ne donnent aucun signe de vie. Et Bajir n’a aucun moyen de les contacter, ne sachant où ils sont. Ni, finalement, réalise-t-il, qui.

GV
samedi 16 juillet 2022 - samedi 3 décembre 2022




6 révisions

Les plus lus : 270513 · 100813 · 130713 · 120614 · 290813 · 271113 · 010918 · 211113 · Fuir est une pulsion, listing adolescent · 120514 ·

Derniers articles : 021122 · 011122 · 311022 · 301022 · 291022 · 281022 · 271022 · 261022 · 251022 · 241022 ·

Au hasard : 060111 · 181218 · 030214 · 130118 · 041117 · 140418 · 220716 · 061115 · 241221 · 200519 ·
Quelques mots clés au hasard : Eugène Marais · Postapocalypse · Vladimir Sorokine · Robert ne veut pas lire · Train · Anne et Patrick Poirier · Aretha Franklin · Danielle Carlès · X-Files · Terror in Resonance · Robert Pattinson · Edward Munch · Gabriel Garcia Marquez · Antonin Artaud · Lester Bowie · Lewis Carroll · Nick Cave · črno-belo · Andy Warhol · Maurice Leblanc · Satoshi Kon · Mueller · Arnaud Desplechin · Xavier Dolan · Valérie Donzelli · Evry · Louis Garrel · Ernest Hemingway · T-Rex · Christophe Grossi

Guillaume Vissac est né dans la Loire un peu après Tchernobyl. Éditeur pour publie.net depuis 2015, il mène également ses propres chantiers d’écriture, de piratage littéraire et de traduction.

Livres : Vers Velvet (Pou, Histoires pédées, 2020). Accident de personne (Othello, réédition 2018) · Le Chien du mariage (traduction du recueil d'Amy Hempel, Cambourakis, 2018) · Mondeling (avec Junkuu Nishimura, publie.net, 2015) · Coup de tête (publie.net, 2013, réédité en 2017) · Accident de personne (publie.net, 2011) · Livre des peurs primaires (publie.net, 2010) · Qu'est-ce qu'un logement (publie.net, 2010)