J’ai ouvert la fenêtre de mon salon car hier par téléphone ma mère m’a conseillé de « mettre le nez dehors », nuage ou pas nuage, iode 131 ou pas, danger de mort ou non. Et même en me penchant au-delà de la gouttière, de toute notion de vertige, je n’arrive pas exactement à voir ce qu’il se passe plus bas dans la rue. L’un des mecs invisible répète « reculez, c’est bouché », et tout ce que moi je peux voir, c’est le reflet des tôles et des pare-chocs collés, probablement, les uns contre les autres et, pour autant, personne ne klaxonne, on se sert de sa voix, de celle qui est humaine.

J’ai fouillé hier soir la version epub des Collected Stories de Gordon Lish, dans ma tête en traduire une ou deux courtes pour les envoyer quelque part. Parmi les titres qui ont retenu mon attention figurent : Shit, Can you top this ?, Fear : four examples, Esquisse ou Wouldn’t a title just make it worse ? et je me pose effectivement la question : est-ce qu’un titre ne gâcherait pas tout ?

Au téléphone un mec demande à parler à H. (ils veulent toujours parler à H., tellement que c’est vexant) et je lui demande juste une seconde de faire un peu moins de bruit car je veux tout entendre et surtout tout comprendre de ce qu’il se passe en bas, en bas de la rue je veux dire.

’I’m afraid I just don’t particularly like to hug. Just not a hugger. Never have been. It was something of a joke among my fam—’

Now the ominous finger-pointing of street-aggression, this Roy fellow pointing first at Erdedy’s chest and then at his own : ’So man what you say you saying I’m a hugger ? You saying you think I go around like to hug ?’

Both Erdedy’s hands were now up palms-out and waggling in a like bon-hommic gesture of heading off all possible misunderstanding : ’No but see the whole point is that I wouldn’t presume to call you either a hugger or a nonhugger because I don’t know you. I only meant to say it’s nothing personal having to do with you as an individual, and I’d be more than happy to shake hands, even one of those intricate multiple-handed ethnic handshakes if you’ll bear with my inexperience with that sort of handshake, but I’m simply uncomfortable with the whole idea of hugging.’

By the time Johnette Foltz could break away and get over to them, the fellow had Erdedy by his anorak’s insulated lapels and was leaning him way back over the edge of the Literature table so that Erdedy’s waterproof lodge boots were off the ground, and the fellow’s face was right up in Erdedy’s face in a show of naked aggression :

’You think I fucking like to go around hug on folks ? You think any of us like this shit ? We fucking do what they tell us. They tell us Hugs Not Drugs in here. We done motherfucking surrendered our wills in here,’ Roy said. ’You little faggot,’ Roy added. He wedged his hand between them to point at himself, which meant he was now holding Erdedy off the ground with just one hand, which fact was not lost on Erdedy’s nervous system. ’I done had to give four hugs my first night here and then I gone ran in the fucking can and fucking puked. Puked,’ he said. ’Not comfortable ? Who the fuck are you ? Don’t even try and tell me I’m coming over feeling comfortable about trying to hug on your James-River-Traders-wearing-Calvin-Klein-aftershave-smelling-goofy-ass motherfucking ass.’
Erdedy observed one of the Afro-American women who was looking on clap her hands and shout ’Talk about it !’

’And now you go and disrespect me in front of my whole clean and sober set just when I gone risk sharing my vulnerability and discomfort with you ?’
Johnette Foltz was sort of pawing at the back of Roy Tony’s fatigue jacket, shuddering mentally at how the report of an Ennet House resident assaulted at an NA meeting she’d personally brought him to would look written up in the Staff Log.

’Now,’ Roy said, extracting his free hand and pointing to the vestry floor with a stabbing gesture, ’now,’ he said, ’you gone risk vulnerability and discomfort and hug my ass or do I gone fucking rip your head off and shit down your neck ?’
Johnette Foltz had hold of the Roy fellow’s coat now with both hands and was trying to pull the fellow off, Keds scrabbling for purchase on the smooth parquet, saying ’Yo Roy T. man, easy there Dude, Man, Esse, Bro, Posse, Crew, Homes, Jim, Brother, he’s just new is all’ ; but by this time Erdedy had both arms around the guy’s neck and was hugging him with such vigor Kate Gompert later told Joelle van Dyne it looked like Erdedy was trying to climb him.

David Foster Wallace, Infinite Jest

En lisant tout à l’heure cette extraordinaire scène d’Infinite Jest je n’ai pas pu m’empêcher de repenser au passage de Fight Club où le narrateur rencontre Bob dans un groupe de soutien (voir photo en haut de la page) et je me demande : c’est quoi cette obsession américaine pour les étreintes démonstratives ?

Je crains surtout que cette histoire de bas de la rue ressemble à Sound and Vision, la chanson. Sur les trois minutes que dure ce titre, près de la moitié est occupée par l’intro instrumentale qui se répète en boucle. Et c’est pareil en bas. Ça ne pétera jamais. Au moins, la fois où nous avons emménagé, il y a quelques années, cette rue, la même, bouchée par le camion de déménagement, les choses s’étaient envenimées. Je regardais tout par la fenêtre et j’ai entendu le mec conseiller à tous les conducteurs bloqués de « bien vouloir aller se faire foutre », puisque le camion était plein et qu’il fallait bien le mettre quelque part et je crois bien qu’à cette époque c’est bien ce qu’ils avaient fait, tous, ils étaient aller se faire foutre.