Ils étaient touchants les deux frères restés seuls dans cette grande maison après tant de deuils et de chagrins, plus grand-chose pour subsister, se débrouillaient comme ils pouvaient, mangeaient plus souvent des nouilles que du rôti et faisaient même leur lessive, je vois encore le cadet étendre le linge sous les ormeaux, je lui donnais parfois un coup de main, il me disait pas la peine vous avez d’autres chats à fouetter, ne vous inquiétez pas je suis solide, tout va bien.
Jusqu’au jour où on l’a retrouvé dans le pré sur son tas de linge, il était déjà raide, l’autre s’était absenté. On a tout de suite téléphoné à la gendarmerie et au docteur mais quoi, c’en était fait.

Robert Pinget, L’apocryphe, Minuit, P. 88

Quatrième jour de pollution. Métro gratuit encore. Dans la vie véritable je suis là à me trainer et des trucs comme aller à la Poste une enveloppe dans les mains mais sans l’adresse dessus. Ou bien encore le ticket à la machine qui t’affranchit les trucs et l’oublier. Un printemps à Tchernobyl, d’Emmanuel Lepage, s’ouvre sur cette lecture de La supplication dans un train. Et Guyotat dans Humains par hasard, série d’entretiens avec Donatien Grau : J’avais des textes qui étaient là pour me ramener à mon non-être. Éden, Éden, Éden me ramenait dans ma niche, non pas de chien, mais de saint. J’apprends le cancer de quelqu’un. À la maison de la poésie procrastiner avec Christophe Grossi et Fabienne Swiatly ¹. Quelques notes : Maurice Pons ². Quel corps occupe l’espace. Et des filles dans le métro se passent du gel hydroalcoolique sans rinçage et se les frottent vigoureusement. 933 mots étranges mais néanmoins réels (et je n’ai pas le courage de reprendre les notes manuscrites d’hier).