Je ne suis pas ni n’ai jamais été entre toi et le reste de l’équipe. J’y suis pas, n’essaie pas de m’y mettre. Tu sais où je suis, j’en décolle pas les genoux : sur ma ligne et nulle part ailleurs. Dans mes seize mètres cinquante. Jamais de l’autre côté du rond central. Ma ligne est là.

Ce qui peut se dire, ici ou ailleurs, hors de ma ligne, loin des filets, ça me regarde pas. Ce qui a pu être dit, dans tel ou tel vestiaire, après tel ou tel match, c’est du passé pas moins, et je regarde jamais dans cette direction là.

Mais tu savais avant de venir, avant même de mettre les pieds. Pourquoi tu crois qu’on le dit, pourquoi tu crois qu’on donne le mot ? Le foot, c’est pas un sport de pédé. Que je sois d’accord ou pas qu’est-ce que ça change ? C’est comme ça, ça a toujours été.

Comme : il y a des règles à suivre. Par exemple ne pas mater la queue des autres dans les vestiaires. Par exemple ne pas bander dans les douches. Par exemple ne pas l’être.

Par exemple ne jamais sortir avec la soeur d’un des autres mecs, sinon comment en parler après avec eux, comment le dire le mot salope ?

Par exemple ne jamais sortir avec une fille qui a les cheveux trop courts, sinon le risque de se faire prendre de loin pour un couple de pédés. Ou ne jamais sortir avec une fille qui a les cheveux trop courts, sinon le risque que elle soit prise pour une gouine. Par exemple ne jamais sortir avec une gouine. Mais ça, de toute façon, que tu le sois, que tu le sois pas, pourquoi vouloir ?

Et pire que tout ne pas dire. Ne pas utiliser les mots. Les mots bons pour ailleurs, mais pas ici. Ici fallait se taire. Et jouer le jeu. Fallait.

Le mot est resté. Nos yeux vont pas plus loin. Pour moi tu es un poste, deux jambes, un numéro. Pour eux deux syllabes, une bite, un trou du cul. Mais tu sais tout déjà, tu savais même juste au moment de le dire. Moment choisi pour balancer le mot. Je peux rien dire de plus.