— Si ça se trouve, ta pitié, elle est encore bien pire que mon amour !! (...)
— Eh bien, ton amour, toi, on ne peut pas le distinguer de la haine, lui répondit le prince en souriant.

Dostoïevski, L’idiot, volume 1, Babel, traduction André Markowicz

H. a lu le deuxième chapitre d’AQ et je prends note de ce qu’il me dit. Tel personnage, est-ce ainsi que j’aimerais qu’on l’appréhende ? Et tel autre ? Cette blague, si elle ne fait rire que moi, faut-il la conserver ? N’ai-je pas, en supprimant des scènes, enlevé quelque chose d’essentiel à la compréhension du texte ? Ce genre de choses. Voir les passages qu’il a aimés m’aide à comprendre que si le début du roman fonctionne mieux, c’est grâce à ces moments où l’on a le sentiment que les personnages ont un peu d’épaisseur, et ne sont pas uniquement la somme mécanique de leurs actions dans l’intrigue. L’intrigue, elle-même, peut se réduire à rien ; les personnages pas.