H. m’attend à la sortie du taf pour que nous traversions, ensemble, l’Octobre plus conforme à notre idée d’octobre. J’apperçois Jean-Paul Rouve quelque part rue de Sèze qui fait plus vieux sur son visage qu’à la télé poudrée. Sur le cimetierre des Halles un grand chien blanc qui tire vers moi cet autre chien, celui qui hurle, et je me dis j’aimerais, juste une fois j’aimerais, le kidnapper pour le promener dehors avec mon ombre, les voir courir. Au Num de nuit cocktail, des nèmes au chocolat. Les larmes aux yeux l’article qui m’explique qu’il neigerait depuis cent millions d’années sur Encelade, satellite de Saturne. C’était pas Sèze, c’était de Caumartin. Je télécharge le Solaris de Tarkovski. Une ombre noire s’effondre sur elle-même, c’est pas un chien c’est un buisson, pas un buisson un homme mais je ne regarde que les chiens.

J’allais me retourner et je songeai que peut-être l’arbre aurait perdu sa parure ridicule, ces boîtes, cette urine répandue, enfin ce que l’on ne voit jamais au pied des arbres et qui ne peut être que le jeu des gosses ou du rêve. Tout, même, pourrait avoir disparu. Était-il vrai que des philosophes doutassent de l’existence des choses qui sont derrière eux ? Comment surprendre le secret de la disparition des choses ? En se retournant très vite ? Non. Mais plus vite ? Plus vite que tout ? Je tentai un regard derrière moi. J’épiai. Je tournai l’oeil et la tête, prêt à... Non, c’était inutile. Les choses ne sont jamais en défaut. Il faudrait tourner sur soi avec la vitesse d’une hélice d’avion. On s’apercevrait alors que les choses ont disparu, et soi-même avec elles.

Jean Genet, Pompes funèbres, L’immaginaire, P.43-44.