Emmanuelle Pagano

Je m’intéresse à Publie.net grosso modo depuis les premières annonces publiques nous informant de son existence alors à venir. L’évolution est rapide : de perspective d’avenir à plateforme bien ancrée en quelques mois. Publie.net présentait ces dernières semaines une nouvelle version, plus accessible, plus pratique, plus ergonomique. Prétexte tout trouvé pour en parler plus en détails.

Brochette des dernières parutions.

Il y a bientôt un an, François Bon détaillait sur son site son projet d’agence littéraire numérique qui dispose déjà d’un nom, d’une adresse, d’une marque de fabrique : Publie.net. Cet article expliquait déjà les premières perspectives visées par le projet, doublé d’une analyse précise du marché actuel et à venir concernant le livre numérique. Les nouvelles générations de liseuses débarquaient sur le marché et l’expérience américaine montrait qu’il était possible de s’engouffrer dans la brèche. Ambition affichée par Bon à l’époque : explorer ce nouveau marché, Arlésienne des années 2000, pour le mettre au service du texte numérique contemporain. Près d’un an plus tard, les gros se sont aussi lancé dans l’aventure : Gallimard et plus récemment la Fnac, ont, par exemple, lancé leurs plateformes de livres numériques. Prix de vente exactement identique au livre papier (les frais d’impression, de stockage ou d’expédition seraient-ils pris en compte dans le prix d’un livre numérique ? étrange, pour ne pas dire choquant), mise en page sacrifiée alors même que le confort de lecture sur écran en dépend, deux points noirs irréversibles qui nous ramènent vers Publie.net, qui a au moins l’avantage de ne pas prendre le lecteur-consommateur pour un c|

Très rapidement, plusieurs impératifs s’imposent et structurent l’aventure. D’abord, un prix de vente accessible qui n’excède jamais le prix d’un livre poche avec deux formats présentées : les formes brèves (20 à 30 pages) proposées « au prix du journal », soit 1,30€ et le gros du catalogue, les « plus de trente pages » (souvent bien bien plus) au prix unique de 5,50€. Autre certitude : le refus du drm, ces verrous numériques qui ont fleuris avec l’arrivée de la vente légale de musique en ligne qui entrave l’utilisation du fichier téléchargé. Ici, la confiance est offerte à l’utilisateur. On n’oublie pas, non plus, que la vie du livre papier file de la même façon, avec possibilité de passer de main en main selon les conseils d’amis et autres recommandations. Enfin, la mise en place d’un système qui garantit que sur l’achat d’un livre-fichier, 50% du prix de vente sera directement touché par l’auteur, les cinquante autres servant à faire tourner la machine. Trois principes de base sur lesquels repose la plateforme, toujours d’actualité aujourd’hui, près de d’un an et quelques deux cents textes plus tard.

Ma tante Sidonie en lecture écran via Adobe Digital Editions.

Voilà pour hier. Aujourd’hui la v2, avec refonte totale du système de commandes et réorganisation ergonomique du design (avec nouveau logo et charte graphique pour les couvertures très réussie, coup de cœur pour les couvertures-radiographies). La création d’un compte est désormais possible, avec bibliothèque personnelle contenant les livres précédemment téléchargés. Plus besoin de délais entre l’instant de la transaction et le moment où l’on peut télécharger le livre, ce qui était un peu agaçant, le fichier est désormais disponible dans la seconde, en plusieurs formats qui plus est, selon que l’on souhaite le lire sur ordinateur classique ou sur liseuse. Apparition également, d’offres promotionnelles pour séduire le lecteur sceptique : deux livres offerts (Autoroute de François Bon et le Contre Sainte-Beuve de Proust) pour toute ouverture de compte avant le 10 novembre, un livre gratuit pour cinq achetés... toujours appréciable.

Oui mais sur Publie.net, qu’est-ce qu’on lit ? Des textes qui n’auraient pas forcément pu trouver leur place par le biais de l’édition traditionnelle, des textes qui prennent le risque d’explorer une littérature peu rentable, mais aussi des auteurs importants, par exemple Eric Chevillard, Chloé Delaume ou Emmanuelle Pagano, des textes critiques comme celui de Dominique Viart cité il y a quelques semaines, des incontournables du domaine public (pas toujours bien composés lorsqu’ils sont lâchés sur les habituels sites de partage) et des fragments de laboratoire d’écrivains, des journaux ou blogs recomposés pour découvrir l’envers du travail d’écriture. Un peu moins de deux cents textes disponibles cela veut dire aussi beaucoup de diversité, de choix, de perspectives.

Jacques Josse en lecture sur Eeepc (même si plus de batterie).

Un gros bémol cependant, car si je reste persuadé qu’une plateforme de ce type est indispensable à l’heure actuelle, que le texte numérique doit pouvoir se développer en parallèle du livre papier, je suis sceptique quant à la clause du contrat établi avec ces auteurs numériques qui permet de retirer un fichier du site dès qu’on le souhaite, c’est à dire, souvent, en cas d’édition papier plus traditionnelle. Et d’une, c’est agaçant pour le consommateur que je suis qui se dit pendant six mois « un jour ou l’autre je me le prendrais bien celui-là » et puis qui, un jour ou l’autre, découvre que son fichier n’est plus en ligne, et de deux, c’est surtout un bien curieux message à envoyer : celui que le livre numérique serait une littérature par défaut, un intermédiaire « en attendant mieux », en attendant l’édition papier.

Reste que l’offre proposée par Publie.net, personne ne la propose ailleurs : une plateforme bien rodée, quelques deux cents textes d’ores et déjà disponibles et l’apport éditorial d’une équipe qui ne publie pas n’importe quoi. Les tarifs sont honnêtes et ne font pas semblant de nier la réalité pratique des fichiers mobiles. L’offre s’étend aussi, depuis quelques temps, vers des abonnements spéciaux pour les bibliothèques qui commencent à suivre. Le tournant numérique se joue sans doute en ce moment, tant pis pour les Gallifnac qui le prennent de travers. Pendant ce temps, Publie.net continue d’avancer.

A un jour près on était vendredi 13 mais non. Le temps se rétracte, peut-être parce que sur mon écran décoré de tire-bouchons, je passe mon temps à rentrer les paramètres du lendemain pour pouvoir saisir les données de la veille, c’est à dire du jour même. Alors je me crois le jour d’après. Vendredi 14. Et non 13. Presque.

Je sors en trombe à 16h29, une minute de gagnée rapport aux vingt de perdues hier, heures sup régulières mais non payées bien sûr alors, oui, je sors en trombe une minute plus tôt, et sans scrupule avec ça, histoire de pouvoir attraper mon 16h37, mollets durs sur béton sec, sinon c’est 17h07 et ça fait rentrer plus tard. En m’engouffrant dans le train pile à l’heure, je croise la silhouette avachie d’une voix qui dit les filles de Paris elles sont pas mal mais elles sont trop superficielles, sa voix tracée, son reflet biaisé, à parler comme chante Abd al Malik entre deux sièges, et puis le train s’extrait du sous-sol alors j’arrête de le voir. Lorsqu’on émerge passée Gare de Lyon, je vois sur le ciel autour s’étaler la plus belle des lumières de journée close. Quasi. Lumière granulée, lumière saisie entre les voies qu’on prend. Quelque part, je ne sais pas trop où, entre deux pages des Mains gamines, avant de voir basculer le soleil couchant plus près de mon ouest mais après avoir rangé mon mp3 dans mon manteau : des reflets dorés-progressifs, au fil de la courbe, transforment les façades des HLM barrées en papier doré pour boite de chocolats de noël. Cinq secondes, ça dure, cinq secondes pas plus.

Le matin je m’étais levé avec Madeleine dans la tête qui n’a plus voulu en sortir. En slalomant sur mon quai, avant mon 7h52, je me suis vu échanger la vie de gens abstraits pour sauvegarder cette chanson ou toutes les autres si jamais un cataclysme fictionnel voulait que. Ensuite je me suis vu échanger ma vie présente, quotidienne, laborieuse, contre ces chansons que j’aime et dans cette vision trop fraîche je n’hésitais pas. Mais une telle balance n’existe pas, je dois toujours partir travailler, retrouver mes collègues, gentils au demeurant, mais nous n’avons rien à voir les uns avec les autres c’est tout, alors je tombe sur mon siège, toujours le même, places larges devant l’escalier pour étaler mes genoux, et les portes se referment dans leur bip et je ne sors pas Les mains gamines, je ne me sens pas de lire, juste écouter Brel parce que le truc est parti, et la lumière dehors est une lumière du matin brumé par la buée des vitres. Il n’y a rien à voir le long des voies à l’aller.

A midi je ressors mes salades-sous-vide à deux euros, les mêmes que je m’engloutissais déjà au Mans, pris entre mes murs de l’époque, les murs du collège Prévost, et, exactement comme durant ces mois, je me mets à lire le Désordre, non plus la version Publie.net à présent mais bien le fil actuel. Quelque part, c’est comme si l’esprit du Désordre était pour moi lié à ces salades-sous-vide, parfois sans saveur, parfois surprenament mangeables. Rien à voir pourtant, Philippe de Jonckheere étant rarement indigeste, simplement la superposition des sensations et saveurs qui est à l’œuvre dans l’inconscient culinaire de mes lectures méridionales.

Puis revoilà l’heure de quitter à nouveau, et cette fois-ci, précisément parce que c’est la deuxième fois que l’instant arrive, que la sauvegarde me permet de reprendre l’agencement des choses, je décide de couper nette la minute d’hésitation de 16h28, je quitte une minute plus tôt que la première fois, une minute plus tôt que la minute plus tôt précédente, je quitte à 16h28, et mes mollets calmes sur les trottoirs droits peuvent souffler, j’ai mon train quoiqu’il arrive, je le sais bien, je le sais car je l’ai déjà vécu, la boucle est bouclée et les paradoxes temporels, en réalité, n’en sont pas, le temps malléable pendant que je le pense, pendant que je longe les jardins des Halles, avant de me laisser engloutir par dessous.

Nous sommes presque deux ans après la parution des Adolescents troglodytes, dernier roman d’Emmanuelle Pagano déjà paru chez P.O.L à l’époque. Presque deux ans plus tard où je me lance dans le roman suivant, Les mains gamines, sortie fin août pour la rentrée littéraire. Il y a relativement peu d’auteurs français dont j’attends réellement les nouveaux livres. Emmanuelle Pagano en fait partie.

Les mains gamines étaient très jeunes et malhabiles, inexpérimentées, presque analphabètes, d’autant plus brutales.

Crier ne servait à rien.

Pour supporter, je me disais crier ne sert à rien. Je tenais en me disant plus tard, j’écrirai, et ce sera plus violent encore, plus adroit. Je rentrais en classe, et j’essayais d’apprendre très vite, de tout comprendre, pour aller plus loin, bien plus loin que leurs gestes limités de petits garçons.

J’ai des mains de petite fille, gants taille 5-6, 12 ans. N’empêche, je sais écrire. J’ai des mains qui ont l’air d’être des mains de petite fille, mais ne vous y trompez pas, ce sont des mains d’adulte. Avec elles, j’écris. Je suis allée beaucoup plus loin en moi que cet endroit dont leurs doigts n’ont aucun souvenir.

Un peu comme Lignes de faille, Les mains gamines proposent une narration composée de monologues enchaînés, en l’occurrence de quatre femmes, dont on saisit rapidement le temps qui les unit, un temps révolu, un temps déjà vieilli sous les décennies écoulées. Toutes ces femmes gravitent autour de leurs souvenirs, communs ou non, et décrivent à leur rythme, à leur voix, les aléas du corps dont elle sont momentanément victimes. Les trois narratrices adultes se retrouvent dans leurs douleurs d’oreilles internes, la dernière, elle, se révèle produit des dysfonctionnements du passé avec sa démarche bancale et son hernie déplacée. Et la douleur des sexes, également, sexes dont on devine qu’ils ont un jour été pris de force, sexe en attente lente de la menstruation, sexes déchirées aux épines par des bogues aux épines trop tranchantes.

C’est encore une histoire de « corps empêchés », pourrait-on dire, oui, sans doute, mais ça n’a pas d’importance puisque Pagano creuse son sillon dans des thématiques qui résonnent fort chez moi, fort et juste. C’est encore une histoire de corps empêchés, de corps forcés, habités par d’autres corps, étrangers ceux-là, à l’image de cet insecte qui se blottit puis se frotte, non-invité, tout contre le tympan de la première narratrice.

On frappe discrètement à la porte. Je suis tellement ailleurs que je bondis.
C’est elle.
Elle me dit j’ai une petite idée.
Elle referme la porte.
Je la laisse approcher. Mon cœur est dans ma tête, dans mon ventre, mon cœur est partout et, à sa place habituelle, une énorme main s’est installée, elle frappe, fort, et disperse mon sang à toute vitesse jusqu’au bout de mes phalanges.
Elle s’assoit sur le lit.
Elle me prend la lampe et la colle sur mon oreille intolérable, en chuchotant la plupart des insectes sont attirés par la lumière.

J’ai cru m’évanouir.

La main sur mon cœur se calme, petit à petit.
Je sens la bête remuer plus qu’avant, ça me fait mal à hurler, mais on dirait qu’elle remonte.
Glisse.
Remonte.
Puis s’affole.
J’écarte sa main.
Non, maintenant non.
Maintenant, si j’approche une main, mon oreille est chaude et gonflée, dedans et dehors. Maintenant les bruits m’enflamment, bouger m’enflamme.
Entendre c’est boursoufler ma douleur.
Elle éteint la lampe et reprend son carnet.
Elle se lève.
Essayez de faire une petite sieste, alors, essayez d’oublier quelques heures.
Moi je croyais qu’il faisait nuit déjà.
Je croyais que vous veniez pour me dire qu’il faisait nuit, que vous aviez fini.
Elle sourit, il n’est que trois heures.

C’est moi la nuit.

Emmanuelle Pagano, Les mains gamines, P.O.L, P.50-51.

On oscille souvent, dans ce livre, entre le cheminement physique de la douleur (la sensation, la retranscription du son, du bruit, des maux) et la métaphore filée du viol, puisqu’ici, au fil de tous ces monologues, c’est bien le sexe qui s’excentre, le sexe est dans l’oreille, pris de force et déformé à l’extrême, un mal révélateur d’autres pénétrations, qu’elles soient gamines ou non, enfouies loin dans le temps mais jamais complètement étouffées. Pour autant, ce n’est pas un livre de victime, les témoins directs du récit étant toujours périphériques aux évènements (la victime, c’est bien cette cinquième narratrice, absente des pages du livre, uniquement présente via la quatrième de couverture recopiée plus haut). Les mains gamines, c’est bien un livre de souffrance tacite, bien calée sous la peau, inaccessible à main nue. La douleur est diffuse est permanente, elle fait corps avec la voix de ces femmes qui s’alternent au fil des pages. Pour la déterrer, il faudra plus que de l’ether, il faudra creuser sec au cœur de l’épiderme et c’est autant de blessures, diffusées longues dans le temps, qui en ressortiront.

Les mains gamines est un livre touchant à la langue précise, jamais crue, toujours exacte, souvent décalée dans cet ailleurs isolé qui tapisse toujours les décors des récits d’Emmanuelle Pagano. A la fois livre-chorale et cercle intime que l’on a peur de percer. Et même si dans les têtes Les adolescents troglodytes reste un livre à part, supérieur sans doute, celui-ci mérite clairement qu’on s’y penche et qu’on y creuse un peu.

Ajout du 23 novembre au matin

A signaler, depuis quelques jours, la réouverture du blog d’Emmanuelle Pagano "Les corps empêchés", toujours à la même adresse.

J’aime beaucoup la langue d’Emanuelle Pagano, mais pas celle-là : celle-là je l’ai lue comme un somnolent, et jamais réellement en phase avec le texte.

Peut-être que l’avant livre a pris le pas sur le pendant lecture. Parce que nous avions suivi les coulisses en ligne de l’écriture de ce livre : livre-romance entre deux écrivains. Et une romance entre deux écrivains se propage, se propulse par écrit. C’était censé être un roman épistolaire. Et entre temps l’un des deux je a coupé court, et « en partant il a repris ses lettres », comme l’indique le petit paragraphe en préambule. Peut-être pour ça que je suis resté dehors ?

Je ne veux pas savoir si ces lettres sont fictives ou réelles, mens-moi si tu veux, si tu peux. Moi je peux. Au point dont tu parles : au point du langage du droit. J’écris quelque chose et ça arrive, ça devient. J’écris notre histoire, elle grandit. Mais elle ne deviendra pas comme comme je l’écris, comme je la veux, parce que tu l’écris.

Emmanuelle Pagano, L’Absence d’oiseaux d’eau, P.O.L, P.17

Les lettres sont à sens uniques, il n’y a jamais de réponses, on devine parfois les réponses, mais elles ne sont jamais là. Peut-être stockées quelque part, dans un tiroir, ou plus vraisemblablement dossier perdu dans quelque disque dur endormi. On connaît son propriétaire, mais chut, car son nom n’est jamais prononcé.

Nous, c’est notre métier de raconter la vie des gens, privée ou pas. On ne doit jamais se censurer, sinon, autant arrêter tout de suite ce livre. S’il avait fallu se taire, je n’aurais jamais écrit mes romans. Tu sais les libertés que j’ai prises avec eux. Tout est vrai dans mes livres. La fiction n’est que dans l’assemblage. Elle colle ensemble les morceaux de réel hétéroclites que je trouve autour de moi. Elle leur donne une cohérence, elle les tient ensemble, c’est tout.

P. 57

Je cherche les raisons qui me poussent à traverser ce livre sans rien en retirer. Ce n’est pas un mauvais livre et l’autofiction (si c’en est une) ne me pose pas problème. J’ai corné beaucoup de ses pages, souligné beaucoup de ses lignes, même métaphoriquement, la langue n’est pas en cause. Mais comme un somnolent je l’ai lu et c’est un mot très dur : ce livre n’a aucun pouvoir sur moi et moi je ne retiens que son absence.

Je suis un de tes personnages. Je suis une femme dans ta tête, un fantasme, juste un fantôme. Mais il suffit que ce fantôme te regarde, te parle, t’écrive, pour que le désir bouge, sorte de mes lettres et s’installe en toi. Je connais ce pouvoir immédiat que j’ai sur toi, ça me donne une sensation de puissance, mêlée de tristesse, dont j’ai envie d’abuser.

P.97

On dit souvent Emanuelle Pagano, c’est l’écriture du corps. Les corps ne parlent pas mais battent, pulsent, craquent. Ces corps là parlent trop de leurs corps en train d’éprouver : c’est le piège de la lettre. L’érotisme est décalqué voyeurisme mais même ça ce n’est pas le problème. D’autres fois les corps s’éventrent et battent durs en plein sur le texte et là, oui, j’ai corné la page.

J’ai l’impression que quelque chose à l’intérieur de mon thorax découd mes muscles et ma peau, je ne sais pas bien comment, me défait, crève la plèvre de mes poumons, ça fait mal, je mets mes mains pour retenir mon souffle et mon cœur, pour qu’ils ne sortent pas. Ma respiration s’accélère et me submerge, je ne la maîtrise plus. J’ai l’impression de craquer sous elle, quand je pense à toi, il me semble tendre les bras, comme un joueur d’accordéon sans air, abîmé de musique et le souffle court, ouvrant son geste à s’en décrocher la poitrine. Je me replie dans tes bras de musique, mais il n’y a plus de bras, il n’y a plus de musique. L’air me manque dans le silence envahissant. Je tousse. Cette toux fait le même bruit de déchirure qu’un papier gras dont on se débarrasse. J’essaie doucement de respirer, de rester calme, mais tu as donné à mes poumons des gestes d’accordéoniste malade.

P.256-257

En route j’ai abandonné ma chronique, et sans doute n’ai-je jamais eu l’intention de la commencer. Je n’ai pas trouvé quelles étaient les raisons qui m’ont conduit à rater ce livre. Je ne suis donc pas compétent pour en conseiller ou déconseiller la lecture. Je garde seulement les derniers mots du livre, ceux qui accompagnent tellement bien ma lecture, unique et déjà défaite : « C’est juste une carte postale, juste un décor de livre. »